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Oltre i misfatti, i furti, le spartizioni dopo 
agguato, lo sfruttamento crepuscolare delle bar- 
riere di ‘Parigi, i vagabondi, i farabutti, i sorve- 
gliati speciali hanno pure un’altra industria: han- 
no delle amanti ideali. 
La cosa va spiegata. 
La tratta dei negri giustamente ci commuove 
e noi facciamo bene ad esaminare questa pi La 
Ma scopriamo ancora un' ulcera, forse più 
‘ lorosa: la tratta delle bianche. 
Ecco uno dei fatti caratteristici relativi a que- 
sto deplorevole disordine della nostra civiltà. 
Ogni prigione ha un detenuto che si chiama 
il disegnatore. 

Dietro i chiavistelli germogliano varii mestie- 
; ri: il mercante di cocco, lo scrivano, il venditer 
di fazzoletti, l'avvocato, lo strozzino, l'ortolano, 
l'abbaiatore. Il disegnatore, i in queste professioni 
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locali e speciali, sta tra l'avvocato e lo scri- 
vano. | 

C' è forse bisogno di sapere il disegno per 
essere disegnatore? Niente affatto. Un angolo di 
panca per sedersi, un po’ di parete per appog- 
giarsi, una matita di piombo, un cartone legato 
con una treccia, un’asticella con in punta un ago, 
un po’ di seppia e d'inchiostro della Cina, un 
po’ di blù di Prussia e di cinabro in tre vecchi 
cucchiai di faggio incrinati, ecco il bisognevole: 
saper disegnare è un di più. 

I ladri amano le miniature come bambini e 
il tatuaggio come selvaggi. Il disegnatore, mercè 
i tre cucchiai, soddisfa la prima esigenza, e mercè 
l'ago la seconda. Lo si paga con una mezzina 
di vino. 

Ora accade questo: 

Certi detenuti mancano di tutto, o semplice- 
mente vogliono più agi di vita. Si uniscono, 
vanno dal disegnatore, gli offrono un quarto o 
un terzo di gamella, gli danno un foglio di carta 
e gli ordinano un mazzo di fiori: tanti fiori per 
quanti sono i detenuti richiedenti. 

Ciascun fiore ha un numero, o piuttosto è 
ornato d'una cifra, che è quella della matricola 
individuale. 

Fatto il mazzo, lo si fa pervenire a San Laz- 
zaro, grazie a quelle corrispondenze tra carcere 
e carcere che {nessuna polizia vale a impedire, 
San Lazzaro è il carcere femminile, e dove son 
donne c’è compassione. Circola il mazzo di 
mano in mano fra le disgraziate; e in capo a 
pochi giorni, l’infallibile posta segreta fa sapere 
“ai donatori che Palr.ica ha scelto la tuberosa, 
Fanny l’azalea, Serafina il geranio. Il lugubre 
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fazzoletto gettato in quel serraglio è sempre 
raccolto. 

Da quel momento, i tre furfanti han tre serve: 
Palmira, Fanny, Serafina. Le detenzioni ammi- 
nistrative son brevi generalmente; epperò le tre 
donne sono scarcerate prima degli uomini. Che 
fanno allora? li nudriscono. Provvidenze, con 
una parola nobile; vacche lattifere, con una espres- 
sione energica. 

La pietà divenne amore. 

II cuore della donna ha di questi cupi innesti. 
Dicono quelle femmine: Io sono sposata. E in- 
fatti è così. Da chi? dal fiore. Con chi? conl’a- 
bisso. Son fidanzata dell'ignoto. Fidanzate piene 
di ebrezza e di entusiasmo, pallide Sulamiti del 
sogno e della nebbia. Quando così odioso è il 
noto, come non amar l'ignoto ? 

In quelle regioni notturne e coi venti che 
vi soffiano, gl'incontri son quasi impossibili. 
Basta sognarsi. Forse quella donna non vedrà 
mai quell’ uomo. E’ giovane ? vecchio ? _ bello ? 
brutto ? Ella non lo sa, ma lo adora. E gli è 
appunto perciò che ama. L'idolatria è figlia del 
mistero. 

Quella donna errante cerca un legame, quella 
sperduta ha bisogno d'un dovere. L'abisso spu- 
meggiante gliene sceglie uno, ed esso lo accetta. 
Il misterioso bandito mutato in eliotropio o in 
iride diventa per lei un culto. Ella lo sposa in 
cospetto della notte. Ha per lui mille piccole 
attenzioni muliebrij povera per sè, è ricca per 
lui; colma di delicatezze quel letamaio. Gli è fe- 
dele con tutta la fedeltà che le avanza; la cor- 
ruzione genera l’incorruttibile. Nè mai vien meno 
al suo amore. Amore spirituale, puro, etered; 
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sottilecomealito di primaverà, saldo come bronzo. 

Tutto ciò è l’opera d'un fiore. Che pozzo il 
cuore umano, e che vertigini a guardarvi dentro! 
Ecco la cloaca. A che pensa essa? al profumo. 
Una prostituta ama un ladro attraverso un gi- 
glio. Qual palombaro del pensiero arriverà a 
questo fondo? chi mai scruterà l'immensa brama 
di fiori che nasce dal fango? Quelle sciagurate 
hanno in sè strani equilibri che valgono a con- 
solarle e rassicurarle. Una rosa fa da contropeso 
a una vergogna. 

Da ciò, cotesti amori saturi di chimera. Il la- 
dro è adorato dalla donna perduta. Costei non 
lo ha visto, ne ignora il nome, ma di lui sogna 
nella fragranza d'un garofano o d'un gelsomino. 
All’ immagine del bandito si mescolano ora i 
giardini, il sole di maggio, gli uccelli nei nidi, 
gli squisiti candori, la fioritura smagliante, le 
casse di dafni e d'aranci, i petali vellutati su cui 
l'insetto dorato si posa, i sacri effluvi della sta- 
gione rinascente, i balsami, gl’incensi, le sorgenti, 
i prati. Il divino sorriso della natura penetra 
quella immagine e la illumina. 

Questa disperata agonia verso il paradiso per- 
duto, questo sogno difforme del Bello, non sono 
men tenaci nell’ uomo. Si volge questi alla donna; 
e la preoccupazionc, fattasi. insensata, persiste, 
anche quando l'ombra orrenda dei due pali rossi 
si proietta sull’ abbaino della cella. La vigilia 
dell'estremo supplizio, Delaporte, capo della ban- 
da di Trappes, con indosso la camicia di forza, 
domandava, attraverso lo spiraglio della camera 
dei condannati a morte, al forzato Cogniard che 
passava:— « Ci son belle donninein parlatorio?» 
ll condannato Avril (che nome !) dal fondo di 
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quella medesima camera legava tutto il suo pa- 
trimonio—cinque franchi!—a una detenuta in- 
travista da lontano nel cortile delle donne « af- 
finchè si comprasse una sciarpa in moda ». 

Tra la perduta e il furfante i sogni costitui- 
scono non so che ponte dei Sospiri. La mota 
del marciapiede tuba con la grata del carcere. 
C' è buccolica e pastorelleria tra la maniglia del 
capannone e la calza bianca inzaccherata del trivio. 
L'Aspasia della cantonata aspira e respira col 
cuore dell’Alcibiade del bosco. 

Voi ridete! Avete torto. E’ una cosa terribile. 


II 


L’assassino, fiore per la cortigiana. Questa, Cli- 
zia del sole assassino. L’ occhio della dannata 
cerca languidamente frai mirti il suo Satana. 

Che fenomeno è questo? E° la sete dell'ideale. 
Sete sublime e spaventosa. 

Una cosa terribile ! vi ripeto. E' una malattia? 
è un dittamo? L’un e l'altro. Quella sete augu- 
sta è, per gli stessi esseri, ad un tempo, castigo 
€ guiderdone; voluttà piena di espiazione; castigo 
dei falli, guiderdone dei dolori! Non uno vi si 
sottrae. Fame angelica provata dai demoni. La 
prova santa Teresa al pari di Messalina. Questo 
bisogno dell'immaginazione è di tutti il più vivo: 
si vuole il pane, ma, prima del pane, l'ideale. Si 
è ladro, si è prostituta, ragione di più. Più si 
beve l'ombra, più si anela all’aurora. Schinder- 
hannes diventa fioraliso; Poulailler si fa violetta. 
Da ciò quelle nozze sinistramente ideali. 

Che accade allora? 

Accade quel che abbiamo detto. 


— 10= 


Cloaca, ma abisso. Qui il cuore umano si apre 
ad inaudite profondità. Astarte diventa platonica. 
Il prodigio della trasfigurazione dei mostri, mercè 
l'amore, si compie. L' inferno s'indora, L'avvol. 
toio si muta in uccello di paradiso. L'orrore si 
risolve in pastorale. Voi vi credete di essere da 
Vouglas e da Parent-Duchatelet, e siete invece 
con Longo Sofista. Ancora un passo, e inciam- 
perete in Berquin. Strana cosa incontrar Daîfni 
e Cloe nella foresta di Bondy |! 

Il canale notturno Saint Martin, dove il rapi- 
nante vi spinge col gomito e vi strappa l' oro- 
logio, traversa il Tenero e va a gettarsi nel 
Lignon. Poulmann esige una rosetta di nastro; 
si è tentati di offrire una coccola a Papavoine. 
Si vedono ali luminose spuntare ad orrendi tal- 
oni attraverso la paglia dello zoccolo. Tutte le 
fatalità combinate hanno per risultante un fiore. 
Il miracolo delle rose si fa per Goton. Un vago 
hotel Rambowillet si sovrappone al profilo feroce 
della Salpetriere. II muro lebbroso del male, 
preso da non so che improvviso rigoglio, dà un 
gemello alla ghirlanda di Giulia. I sonetti di Pe- 
trarca, sciame ronzante nell'ombra delle anime, 
si slanciano nel crepuscolo verso quei dolori € 
quelle abbiezioni, attirati da arcane e bieche af- 
finità: così, a volte, uno sciame di api ronza 
sopra un mucchio di letame, donde emana, sol 
da esse avvertito e misto ai miasmi, qualche 
profumo di fiore nascosto. L'antro si fa grotta. 
Le gemonie sono elisee. Il chimerico filo dei 
celesti imenei librasi sulla più nera volta dell’Erebo 
«umano e lega insieme amori disperati e amork 
mostruosi. Manon manda a Cartouche, attra- 
verso l'infinito, il sorriso ineffabile di Evirallina 
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a Fingal. Da un polo all’altro della miseria, da 
una all'altra geenna, dal bagno al lupanare, boc- 
che di tenebre si scambiano appassionate il bacio 
di azzurro. 

E' la notte. La fossa mostruosa di Clamart 
si spalanca; se ne sprigionano miasmi, fosfore 
scenze, bagliori. E' una luce che trepida; l' alto 
e il basso ondeggiano separati; una forma si 
sbozza, la testa si attacca al busto, è un fanta- 
sma; il fantasma guardato nell'ombra da funesti 
occhi smarriti, sale, cresce, si tinge di azzurro, e 
poggia fino-allo zenit, ed apre la porta del pa- 
lazzo del sole, dove le farfalle errano di fiore in 
fiore e gli angeli da stella a stella. 

In tutti questi strani fenomeni concordi emerge 
l'inamissibilità del principio che costituisce l’uo. 
mo. L'arcano connubio or ora narrato, connubio 
della servitù con la cattività, esagera l’ ideale 
appunto perchè oppresso dai piu orrendi far- 
delli del destino. Spaventosa mistione. Incontro: 
di due parole terribili che tutta la vita umana 
racchiudono: godere, soffrire. 

Ahimè! e come non mandar questo lamento? 
Per quelle sciagurate, godere, ridere, cantare, 
piacere, amare, tutto ciò esiste e permane; se 
non che c' è un rantolo nel canto, uno stridere 
nel riso, una putrefazione nel godimento, della 
cenere nel piacere, della tenebra nell'amore. Tutte 
le gioie sono attaccate al loro destino con chiodi 
di bara. 

Che importa? esse han sete di tutti questi lu- 
grubi bagliori chimerici pieni di sogno. 

Che è mai il tabacco, così caro e prezioso al 
prigioniero? è un sogno. — Mettetemi in cella, 
diceva un forzato, ma datemi del tabacco. In 
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altri termini: sprofondatemi in una fossa, ma da- 
temi un palazzo. Spremete la prostituta e il ban- 
dito, mescolate Averno e Tartaro, smovete la 
fatale tina del fango, ammucchiate ogni diffor- 
mità della materia... verrà fuori l’immateriale. 

L'ideale è il fuoco greco del rigagnolo. Vi 
arde. Il suo splendore sotto l'acqua impura ab- 
‘baglia e commuove il pensatore. Ninì Lassave 
attizza e ravviva coi biglietti dolci di Fieschi 
quella scura lampada di Vesta che ogni donna 
ha nel cuore. Inestinguibile così nella corti- 
‘giana come nella suora. Ciò spiega I’ epiteto di 
vergine dato dalla Bibbia alla vergine pazza non 
ameno che alla giudiziosa. 

Questo ieri, questo oggi. Muta la superficie, © 
mon già il fondo. Le sboccate ruvidezze medie- 
vali sono oggi un po’ verniciate. La depravata 
non è che fraschetta; Toinon risponde al nome 
di Olimpia o d'Imperia; Thomasse - la - Marande 
si chiama madama di Sant'Alfonso. La crisalide 
è vera, la farfalla è falsa: ecco tutto il cambia- 
mento. Strofinaccio è divenuto cencio. 

Regnier diceva: le troie; noi diciamo : le cer- 
vette. 

Altri modi, altri costumi. 

La vergine pazza è lugubremente immutabile. 


III 


Chi vede di tali angosce vede l'estremo del- 
l’umana sventura. 

Son qui le zone nere. La nuvolaglia funesta 
vi si squarcia, il male ammassato si dissolve in 
disgrazia, la bufera delle fatalità vi soffia la {di- 
‘sperazione, un assiduo scrosciare di prove e di 


pene vi accumula nell’ ombra teste seapigliate : 
raffiche, grandine, tumulti feroci, un uragano di 
affanni si scatena, torna indietro, turbina; piove, 
piove sempre, piove l'orrore, il vizio, il delitto, 
la notte: bisogna nondimeno esplorar questa 
tenebra, e noi vi entriamo, e nella fosca tempesta 
tenta il pensiero un volo di uccello dalle penne 
inzuppate. 

C' è sempre un vago spavento in queste basse 
regioni dove l'inferno penetra; son così fuori 
dell’ ordine umano e così sproporzionate, che 
creano dei fantasmi. Una leggenda è infatti le- 
gata a quel sinistro mazzo di fiori offerto da Bi- 
cetre alla Salpetriere o dalla Force a San Lazzaro. 
La si racconta di sera nelle corsie, dopo passata 
la ronda. 

Fra poco dopo l’ assassinio del cambiavalute 
Joseph. Un mazzo fu mandato dalla Force a un. 
carcere di donne, San Lazzaro o le Madelonnettes. 
C’ era nel mazzo un lilà bianco, e una delle de- 
tenute lo scelse. 

Trascorsero uno o due mesì: la donna fu 
scarcerata. Era profondamente innamorata, at- 
traverso il lilà bianco, dell’ignoto padrone” che: 
avea preso. Cominciò le sue strane funzioni di 
sorella, di madre, di sposa mistica, non sapendo 
di lui altro che il numero di matricola. Tutte 
le sue meschine economie, religiosamente deposte 
in cancelleria, andavano a quell'uomo. Per meglio: 
fidanzarsi, avea profittato della primavera e 
colto nei campi un vero lilà bianco. 

Il ramo della pianta, legato al capezzale da un 
nastro celeste, stava a raffaccio della palma be- 
nedetta che non manca mai a quelle povere al. 
cove desolate. 
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Il lilà si seccò così. 

Come tutta Parigi, quella donna avea sen- 
tito parlare dell'affare del Palais-Royal e dei due 
italiani, Malagutti e Ratta, arrestati per 1’ assas- 
sinio del cambiavalute. | 

Poco pensava alla tragedia, viveva del suo 
lilà, che tutto era per colui, verso il quale dovea 
compiere il suo dovere. 

Un giorno, con un bel sole, era in camera a 
cucire non so che cencio per la sua triste toletta 
della sera. Tratto tratto volgeva gli occhi al lilà. 
In uno di questi momenti, mentre fisava il bianco 
ramo appassito, udì battere quattr'ore. 

Allora credette vedere, vide anzi, una cosa 
strana. 

Una specie di perla rossa uscì dall’ estremità 
inferiore del ramo, crebbe a poco poco, si staccò, 
cadde sul lenzuolo del letto. 

Fra una goccia di sangue. 

Quel giorno stesso, in quell'ora, Ratta e Ma- 
fagutti erano giustiziati. 

Evidentemente, il lilà bianco era uno dei due. 
Ma quale ? 

L'infelice ebbe una commozione celebrale e im- 
pazzì. La chiusero alla Salpetrière, ed ivi è morta. 
Ripeteva senza posa: — Io sono la signora Ratta— 
Malagutti. 

Così son fatti questi cuori tenebrosi. 


IV. 


La prostituzione è un’Iside, cui nessuno ha 
strappato l’ultimo velo. C'è una sfinge in quella 
triste odalisca dell'orrendo sultano che ha nome 
il pubblico. Tutti scoprono la veste di lei, ma 


non l’ enigma. E' la Gran- Nuda in maschera. 
Spettro terribile. 

Ahimè! in quanto abbiam qui narrato, l’uomo 
è abbominevole, la donna è commovente. 

Quante infelici precipitati! 

L’abisso è amico del sogno. Cadute, il povero 
loro cuore non ha altro sollievo che il sogno. 

Da un altro sogno furono perdute, dall'orrendo 
sogno della ricchezza; incubo di gloria, di az- 
zurro, di estasi, che pesa sul petto del povero; 
fanfara che si ode nella geenna, col trionfo dei 
felici scintillante nella notte immensa; prodigiosa 
sinfonia piena di aurura! Le carrozze rimbom- 
bano, l'oro scorre a fiumi, fremono i merletti. 

Perchè non avrei anch'io tutto questo ?  Pen- 
siero formidabile. 

Lo splendore del sinistro spiraglio le abbagliò, 
1 vapori inebbrianti le avvolsero, ed esse furono 
perdute... e ricche. 

La ricchezza è un fatal chiarore lontano; la 
donna vi vola frenetica. Lo specchio prende l'al- 
lodola. vi 

Furono dunque ricche. Ebbero anch’esse un 
giorno d’incanto, un minuto di festa, un lampo. 

Ebbero ia febbre che uccide il pudore. Vuo- 
tarono la coppa sonora colma di nulla. Bevvere 
la follia dell’oblìio. Che visione! che incanto! non 
far nulla, ed aver tutto... ahimè! ed anche non 
aver nulla, nemmeno sè stessa! Essere carne 
schiava! bellezza da conio! da donna divenir cosal 
Sognarono ed ottennero — il che torna lo stesso, 
poichè il possesso completo è sogno, — palazzi, 
carrozze, servi in livrea, cene brillanti, ori, sete, 
velluti, gioielli, la voluttà briaca, tutte le gioie. 
Oh! quanto più vale l'innocenza dei poveri pie- 


dini nudi in riva al mare che odono la sera tin- 

timnare i sonagli delle capre di là dal burrone! 
‘Quelle gioie assaporate, rapide perfidie, nascon- 
devano un funesto domani. Amore significava 
odio. L’invisibile duplica il visibile ed il lugubre. 
| Coloro stessi che partecipavano alle loro ebbrezze, 
e cui tutto esse donavano, ricevevano tutto e 
nulla accettavano. Esse gettavano radici nella ce- 
nere. Erano lasciate nel punto stesso dell’am- 
plesso. Dietro la maschera del bacio ghignava 
l'abbandono. 

Che volete ora che facciano? E’ ben forza che: 
seguitino ad amare. 


_V 


ON! se potessero togliersi il cuore, il sogno, 
indurirsi incurabilmente, gelarsi per sempre, strap- 
parsi le viscere, e, visto che son sozzura, dive- 
nire il mostro! se potessero non pensar più! se 
potessero ignorare il fiore, spegnere l’astro, mu- 
rare l’alto del pozzo, chiudere il cielol.. Almeno 
non soffrirebbero più. Ma no. Hanno diritto al 
matrimonio, al cuore, alla tortura, all’ideale. Nes- 
sun gelo vale a soffocare l'incendio interno. Per 
gelide che siano, ardono. E’ qui la loro miseria. 
e la loro corona. Questa sublimità si combina 
con l’abbiezione per schiacciarla e sollevarla. Vo- 
gliano o no, l’inestinguibile non si spegne. La 
chimera è indomabile. Nulla più invincibile del 
sogno, e qui è quasi tutto l’uomo. La natura 
non ammette esseri insolvibili. Bisogna contem- 
plare, aspirare, amare. Occorrendo, il marmo ne 
| darà l’esempio. Piuttosto la statua divien donna, 
che la donna statua. 
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La cloaca, mal suo grado, è santuario. La co- 
scienza è malsana, l’aria che contiene è viziata, 
ina il fenomeno si compie lo stesso: tutta la 
santa generosità germoglia livida in quell’ an- 
tro. La disperazione genera la pietà, i cinismi 
sono schiacciati dall’estasi, le magnificenze della 
bontà erompono sotto l’infamia. La creatura or- 
fana si sente sposa, sorella, madre, e scaglia 
nelle tenebre la fraternità senza famiglia, la ma- 
ternità senza figli, l'adorazione senza altari Qual- 
cuno la sposa. Chi? colui che è nell'ombra; l’al- 
tro sofferente. Ella si vede al dito un anello 
fatto con l’oro arcano dei sogni. E singhiozza, 
e versa torrenti di lagrime. Truci delizie! 

Ma anche, ripetiamolo, inaudite torture. Ella 
non appartiene a colui cui si è concessa. Tutti 
la riprendono. La brutale mano del pubblico non 
allenta la stretta. Fuggire... ma dove? da chi? 
Da voi, da noi, da sè stessa, dall'uomo amato, 
dal funebre uomo ideale... Impossibile. 

Così, e qui son gli estremi sconforti, la scia- 
gurata espia, e l’espiazione le viene dalla sua 
grandezza. Checchè faccia, deve amare. E’ con- 
dannata alla luce. Deve compatire, soccorrere, 
sacrificarsi, esser buona. La donna che ha per- 
duto il pudore, vorrebbe non aver più l’amore: 
impossibile. 

{I riflussi del cuore son fatali come quelli del 
mare; le luci del cuore son fisse come quelle 
della notte. C'è in noi dell’imperdibile. Abnega- 
zione, sacrificio, affetto, entusiasmo, tutti questi 
raggi si torcono contro la donna, nel suo intimo 
e l’attaccano, l’ardono. Tutte le virtù le avan- 
zano per vendicarsi di lei. I 

Sarebbe stata sposa, ed è schiava. Ha questa 
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miseria di cullare un brigante nella nube azzurra 
delle sue illusioni, e d’infagottare Mandrin in 
uno straccio stellato. E' la suora di carità del 


delitto. Ama, ahimè! subisce la propria divinità. 


inalienabile. E' magnanima, e ne freme. E' felice 
di una felicità orrenda. Entra a ritroso nell’Eden 
iudignato. 

A questo imperdibile ch'è dentro di noi non 
pensiamo noi abbastanza. 

Prostituzione, vizio, delitto, che importa! 

Per fitta che sia la notte, la scintilla permane. 
Per quanto in giù si precipiti, c'è sempre luce. 
Luce nel vagabondo, nel mendico, nel ladro, 
nella cortigiana. Più basso scendete, più si ostina 
la luce miracolosa. 

Ogni cuore ha la sua perla, ed è sempre la 
stessa così pel cuore cloaca come pel cuore 
oceano: l’amore. | 

Non c’è fango che dissolva la particella di Dio. 

Là dunque, in quell’estremità dell'ombra, dello 
sconforto, del gelo, dell'abbandono; in quella te- 
nebra, in quella putredine, in quelle galere, in 
quei sentieri, in quel naufragio; sotto l'ultimo 
strato delle miserie, sotto il pubblico disprezzo 
che è gelo e notte; dietro il turbine di quei spa- 
ventosi fiocchi di neve, giudici, gendarmi, aguz- 
zini, carnefici pel bandito, passanti per la pro- 
stituta, incrociantisi innumerevoli nella grigia e 
sudicia penombra che pei miserabili tien vece di 
sole; sotto le fatalità spietate, sotto il vertiginoso 
incastrarsi di volte, le une di granito, le altre 
di odio, in giù l'orrore, al centro l'asfissia, in 
fondo al caos di tutte le possibili nefandezze, 
sotto lo spessore spaventoso d'un diluvio di 
sputi, là dove tutto è spento, dove tutto è morto, 
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qualche cosa tremola e brilla. Che cosa? una 
fiamma. 

Che fiamma? 

L'anima. 

O adorabile prodigio! 
I° stupore! La prova si fa per mezzo degli 
abissi. 
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Una visita alle carceri 
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Una visita alle carceri 


(La Conciergerie) 


Mi ricordo che il giovedì 10 settembre 1846, 
giorno della Saint Patient, mi decisi ‘di andare 
all'Accademia. C'era tornata pubblica pel premio 
Montgon e discorso del sig. Viennet. Arrivato, 
montai perplesso le scale, Davanti a me saliva 
svelto e risoluto, come uno scolare, un membro 
dell'Istituto: abito abbottonato, stretto alla cin- 
tola, magro, vivace,giovane. Si voltò. Era Orazio 
Vernet, co’ suoi baffi enormi e tre commende 
al collo. Nel 1846, Orazio Vernet contava certo 
più di 60 anni. 

Arrivato in cima, entrò. Io non mi sentii al- 
trettanto giovane, ardito, e non entrai. 

Sulla piazza, incontrai il marchese di B. 

— Uscite dall’accademia? mi chiese. 

— No, risposi, non si esce quando non si è 
entrati. E voi, come mai a Parigi? 

— Arrivo da Bourges. 


— 24 = 


Legittimista ardente, il marchese era stato a ° 


veder don Carlos, figlio di colui che assumeva 
il titolo di Carlo V. Don Carlos, chiamato dai 
fedeli principe delle Asturie e poi re di Spagna, 
ma che per la diplomazia europea era solo il 
conte di Montemolin, vedeva male il matrimonio 
testè conchiuso tra la cugina donna Isabella con 
l'infante don Francesco d'Assisi, duca di Cadice. 
Aveva mostrato tutta la sua sorpresa al mar- 
chese, facendogli anche vedere una lettera ricevuta 
dall’infante, dove testualmente era detto: « Non 
penserò a mia cugina finchè tra lei e me ci 
sarai tu ». 

Ci stringemmo la mano, e il marchese mi lasciò. 

Tornando per la via ‘dei Morfondus e pas- 
sando davanti i vecchi torrioni di San Luigi, mi 
venne voglia di visitare le carceri. 

Non potrei dire com'è che I’ idea mi venisse; 
forsc mi prese vaghezza di vedere come gli uo- 
mini si fossero ingegnati per rendere orrendo 
al di dentro quel che di fuori è così magnifico. 

Voltai a destra nel cortiletto, suonai al can- 
cello, mi si aprì, dissi il mio nome. Portavo il 
medaglino di pari. Mi si diè un custode per 
guidarmi dove più mi piacesse. 

La prima impressione all’entrare in un carcere, 
è un senso di buio e di affanno, una diminuzione 
di respiro e di chiaro, un non so che di nau- 
seabondo e d'insipido misto al funebre ed al fosco. 

La prigione ha il suo odore come ha il suo 
chiaroscuro. L'aria, non vi è più aria, nè il giorno 
pare il giorno. Le sbarre di ferro han dunque 
un certo potere su quelle cose libere e divine, 
l’aria, la luce! 

La prima sala non era che l'antica sala delle 
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guardie di San Luigi, spaziosissima, divisa da 
tramezzi in tanti scompartimenti. Dapertutto ar- 
chi gotici, centine, pilastri con capitelli, ogni 
cosa ben piallata, ‘raspata, lisciata, imbastardita 
dal gusto depravato degli architetti dell'impero 
e della restaurazione. Dico ciò una volta per tutte, 
poichè l’intero edificio è conciato a cotesto modo. 
Vedevasi ancora nella sala già delle guadie, a 
destra, il posto dove posavansi le picche segnato 
da un arco-imposta incastrato a mezzo nell’ angolo 
delle due pareti. 

Qui facevasi un tempo la toletta dei condan- 
— nati. La cancelleria era a sinistra. Vi trovai un 
brav’ uomo molto compito, sprofondato nelle 
scatole di cartone, cinto di scaffali. Si alzò, si 
cavò il berretto, fece accendere una candela. 

— Il signore, disse, vuol certo vedere Abe- 
lardo ed Eloisa? 

— Perbacco, risposi, non domando di meglio. 

Il brav' uomo prese la candela, scostò una 
scatola verde con la scritta: Uscita del mese, e mi 
mostrò in un angolo buio, dietro un grosso ar- 
madio,. un pilastro il cui capitello figurava un 
frate e una monaca addossati: la monaca avea 
fra le mani un fallo enorme. Il gruppo era tinto 
di giallo e si chiamava Abelardo ed Eloisa. 

— Ed ora, riprese il brav’ uomo, il signore 
vorrà forse vedere la cella dei condannati a morte? 

— Senza dubbio, risposi. 

— Conducete il signore, ordinò egli al car- 
ceriere. 

Poi tornò a tuffarsi frale sue scatole.Quell'uomo 
pacifico era incaricato della matricola. 

Rientrai nell'’anticamera, dove ammirai pas- 
sando 'uno stupendo tavolone a nicchi, incor- 


niciato di marmo, purissimo stile Luigi XY, 
sudicio però, brutto,'imbrattato di bianchetto non 
più bianco, cacciato nell'oscurità. Traversai poî 
una camera buia, |ingombra di tavole da letto, 
scale, cocci, telai di finestre. Qui, con uno stri- 
dore aspro di chiavi e chiavistelli, il carceriere 
aprì una porta. 

— Ecco, signore, disse. 

Varcai la soglia. 

Fra una sala abbastanza ampia, a volta, bassa, 
lastricata come a tempo di San Luigi, a qua- 
droni calcari e di lavagna, alternati. Qua e là, 
ne mancavano. Da uno spiraglio piuttosto largo, 
arcuato, con aggetto e sbarre, penetrava una 
luce livida. Unici mobili, una vecchia stufa dî 
ferro fuso del tempo di Luigi XV, con riquadri 
a rilievo indecifrabili per la ruggine, e davanti 
all'abbaino una vecchia poltrona di quercia, che 
serviva da predella. La poltrona rimontava a 
Luigi XV ed era guarnita di cuoio che si strac- 
ciava a lembi e lasciava passare il crine. La stufa 
era a dritta della porta. 

Mi spiegò la mia guida ehe, quando la cella 
era occupata, vi si rizzava in fondo un letto a 
cinghie. Un gendarme e un guardiano, smontati 
ogni tre ore, vegliavano giorno e notte presso 
il condannato, sempre in piedi, senza sedie o 
Tetti, per evitare che si addormentassero. 

Tornammo nell’anticamera, sulla quale davano 
ancora due sale: il parlatorio dei detenuti privi— 
legiati cui concedevasi ricever visite senza la 
doppia grata, e il saloffo degli avvocati, i quali 
avean diritto di comunicare a quattr’ occhi coi 
clienti. Il sa/offo, così qualificato da una tabella 
sulla porta, era una lunga sala rischiarata da un 
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abbaino, fornita di panche e simile all’altro par- 
latorio. 

Pare che certi giovani avvocati avessero in 
certi casi abusato dell’abboccamento legale. Le 
ladre e le avvelenatrici son qualche volta molto: 
carine. Scoperto l’abuso, s'era adattata al salotto 
una porta vetrata. Così, udire non si poteva, 
ma vedere sì. 

Sopravvenne in quel punto il signor Lebet 
direttore delle carceri. Fra un vecchio dall'aspetto 
rispettabile, con una certa finezza nello sguardo. 

Portava un lungo soprabito e il nastro della 
Legion d'onore all’occhiello. 

Si scusò di non esser stato avvertito in tempo: 
della mia presenza e sollecitò il permesso di ac—- 
compagnarmi, 

L'anticamera comunicava mercè un cancello 
con una galleria a volta, lunga e spaziosa. 

— E che è questo? domandai. 

— Una volta, mi spiegò il sig. Lebel, era un 
annesso alle cucine di San Luigi. C'è stato 
utilissimo nelle sommosse. Non sapevo dove 
mettere i detenuti. Il prefetto di polizia mi fa 
domandare: Avete molto posto? quanti detenuti 
potete ricevere ? Duecento, rispondo io. Me ne 
mandano 350, e mi si chiede: Quanti altri ne 
alloghereste ? Credetti che scherzassero. Feci po- 
sto però, servendomi dell'infermeria delle donne. 
Mandatemi, dico, cento detenuti. Me ne mandano 
300, figuratevi ! e vogliono saper per di più quanti 
altri ne prenderei. Adesso, dico, quanti più vo- 
lete. Me ne mandarono 600, signore! Li misi 
qui, si coricarono per terra sulla paglia. Uno di 
essi, Lagrange, il repubblicano di Lione, mi dice: 
Signor Lebel, se mi fate veder mia sorella, vi 
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prometto di far far silenzio nella ‘camerata. Gli 
permisi di veder la sorella, mantenne la parola, 
.e i miei 600 diavoli stettero cheti come angio- 
letti. Venne però il giorno in cui la corte dei 
pari prese a trattar l'affare, e gli angioletti furon 
messi a contatto nell'istruzione coi rivoltosi di 
Parigi che erano a Santa Pelagia. Costoro pre- 
sero ad istigarli: O che siete pazzi a mostrarvi 
così tranquilli? Bisogna lamentarsi, gridare, far 
ie furie! Ed ecco i miei Lionesi furiosi, grazie 
ai Parigini. Che demoni! e che filo ebbi da tor- 
cere! Dicevano: Non è per voi, signor Lebel, è 
pel governo. Noi vogliamo mostrargli i denti al 
governo! E Reverchon si spogliava, nudo da 
capo a piedi! 

d — E questo egli chiamava mostrare i denti ? 
dissi. 

Il carceriere intanto avea aperto il gran can- 
‘cello in fondo, poi altri cancelli e porte pesanti, 
«ed io mi trovai nel cuore della prigione. 

Vedevo, attraverso le grate, il cortile degli 
omini, Uno spazio bislungo dominato tutt'intorno 
dagli atti fabbricati di San Luigi, oggi iwbian- 
«cati e deformati. 

A due, a tre, passeggiavano i detenuti; altri 
sedevano in disparte sopra le panche di pietra 
che ricorrono in giro. Quasi tutti indossavano 
«grosse giacche e calzoni di tela, due o tre erano 
in soprabito. 

Uno di questi era pulito e grave, con una 
cert’ aria. cittadina. Parevala rovina di un signore. 

Il cortile nulla aveva di sinistro. Certo è che 
c’era un bel sole, e che al sole tutto ride, per- 
‘fino la prigione. C'erano due aiuole fiorite con 
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piccoli alberi verdeggianti, e nel mezzo zampil- 
lava una fontana in una vasca di pietra. 

Era qui l’antico chiostro del palazzo. L'archi- 
tetto l’avea circondato di una galleria ad archi 
gotici. Questi dagli architetti moderni erano stati 
murati, collocandovi assi e tramezzi e facendone: 
risultar due piani. Ogni arco dava una cella a. 
terreno e un’ altra a primo piano. 

Queste celle col loro bravo impiantito , non 
erano ributtanti. Nove piedi di lunghezza e sei 
di larghezza, una porta sul corridoio, una fine- 
stra sul cortile, dei chiavistelli, una serratura. 
massiccia, un finestrino ferrato alla porta, delle 
sbarre alla finestra, una sedia, un letto nell’ an- 
golo a sinistra guarnito di tela grezza e di ru- 
vida coltre, ma assai ben fatto e rincalzato, ecco- 
che cos’ erano le celle. Quasi tutte erano aperte 
e vuote, essendo ora di ricreazione. Solo due o 
tre eran chiuse e alcuni detenuti, giovani ope- 
rai, calzolai e cappellai in maggioranza, vi lavo- 
ravano con grande strepito di martelli. Erano, 
mi si disse, prigionieri laboriosi e di buona con- 
dotta che avean preferito il lavoro alla passeg- 
giata. 

Le camere a pagamento stanno di sopra. Le 
.celle erano un po’ più grandi e un po’ meno: 
pulite, grazie alla libertà di cui godevasi con 
sedici centesimi al giorno, In genere, la nettezza 
d’ una prigione è in ragione inversa della libertà. 
Così son fatti quei disgraziati che per loro la. 
nettezza è indizio di servitù. 

Non eran soli nelle celle; ce n’ eran due e tre 
insieme, e perfino sei in una gran camera. 

In questa un vecchio leggeva, figura onesta e 
tranquilla. Alzò gli occhi dal libro, e mi guardò 


— 30 —- 


come un curato di campagna che legga il bre- 
viario seduto sull'erba sotto l'azzurro del cielo. 
-Domandai, ma non potetti sapere di che fosse 
accusata quella brava persona. 

Sulla parete intonacata presso la porta quattro 
xersi erano scritti a matita: 


Nella gendarmeria 

Quando un gendarme ride, 
Tutti i gendarmi ridono 
Nella gendarmeria. 


Sopra, un parodista aveva aggiunto: 


Nella Conciergerie 
Quando un custode ride, 
Tutti i custodi ridono 
Nella Conciergerie. 


Il signor Lebel mi fece notare, nel cortile, il 
posto dove alcuni anni prima un detenuto era 
fuggito. Gli era bastato l'angolo retto dei due 
muri a settentrione. Addossatosi a quell’ angolo 
s' era tirato su con la sola forza muscolare delle 
spalle, dei gomiti e dei talloni, fino al tetto, dove 
:’' era aggrappato a un tubo della stufa. Se il 
tubo cedeva era morto. Afferrato il tetto, era 
. ridisceso nei cortili esterni, e via. Tutto ciò di 
pieno giorno. Lo si riprese nel palazzo di giu- 
stizia. Si chiamava Bottemole. 

— Un' evasione simile meritava miglior sorte. 
disse il signor Lebel. Mi rincrebbe quasi di ve- 
«derlo tornare. 

All'entrata del cortile c’' era a sinistra un pic- 
‘colo ufficio riservato al capo guardiano, con una 
tavola davanti la finestra, una poltrona di cuoio 
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e ogni specie di scatole e fogliacci sulla tavola. 
Dietro la tavola e la poltrona, uno spazio bislungo 
di otto piedi su quattro. Qui era l' antica cella 
di Louvel. 

Il muro che la separava dall’ ufficio era stato 
demolito. A circa sette piedi d' altezza, il muro 
era stato sostituito da una grata di ferro che 
toccava il soffitto. La cella riceveva luce solo di 
fà e dal finestrino della porta, luce meschina che 
veniva dal corridoio e dall’ ufficio, non già dal 
cortile; dalla grata e dal finestrino, giorno e notte, 
si osservava Louvel, che aveva il letto nell’ an- 
golo in fondo. Ciò non toglieva che due sorve- 
ghianti fossero nella cella. Quando si demolì il 
muro, l'architetto fece conservar la porta, bassa, 
con forte serratura quadra a chiavistello tondo, 
e la fece saldare nel muro esterno. Fu là ch'io 
la vidi. 

Mi ricordo, giovanissimo, di aver visto Louvel 
sul Ponte del Cambio mentre lo si menava al sup- 
plizio. Fu in giugno, mi pare. Splendeva il sole, 
Louvel era in un carretto, legate le braccia sulla 
schiena, con un soprabito turchino gettato sulle 
spalle, un cappello rotondo in capo. Era pallido. 
Lo vidi di profilo. Aveva in viso una ferocia 
grave, una fermezza violenta. Era severo e freddo. 

Prima di lasciare il compartimento degli uo- 
mini, il signor Lebel mi disse: 

— Ecco un posto curioso. 

E mi fece entrare in una sala rotonda, a volta, 
alta, di circa quindici piedi di diametro, senza 
aperture , e che solo dalla porta riceveva luce. 
Tutt'intorno ricorreva una panca di pietra. 

Ò nai dove siete qui? mi chiese il signor 
ebel. 


— Sì, risposi. 
Avevo riconosciuto la famosa camera della 
tortura. 

, Occupa questa camera il pianterreno della torre 
merlata, la più piccola delle tre torri rotonde che 
sporgono sulla via. O 

Nel centro, c’era una cosa sinistra e singolare. 
Era come una tavola lunga e stretta, di pietra, 
saldata nelle commessure col piombo. Gravava 


col suo spessore su tre pilastri.. Era alta circa 
due piedi e mezzo, lunga otto e larga venti 


pollici. 

Alzando gli occhi vidi un grosso gancio di 
ferro arrugginito saldato nella volta. 

Qui era il letto della tortura. Vi si metteva 
sopra un materasso di cuoio e su questo sten- 
devasi il paziente. 

Ravaillac passò sei settimane su questa tavola, 
legato mani e piedi, stretto alla cintura da una 
correggia cui attaccavasi una lunga catena sospesa 
alla volta. L'ultimo anello della catena era infi- 
lato all'uncino. Sei gentiluomini della guardia e 
sei prevosti lo vegliavano giorno e notte. 

amiens, come Ravaillac, stette in questa ca- 
mera, legato su questo letto durante tutta l’istru- 
zione e il giudizio del suo processo. 

Desrues, Cartouche, la Voisin furono interro- 
gati su questa tavola. 

La marchesa di Brinvilliers vi fu distesa nuda, 
legata, e per così dire Squartata da quattro ca- 
tene, e fu sottoposta a quella orrenda tortura 
dell’acqua che la fece esclamare: Ì 

—Come farete per far entrare quella botte di 
acqua in questo corpicino? 

Tutta una fosca storia è qui, infiltratasi, per 


di rr ii 
a pra - iii © asier— lento 

n 7° ___———n FP _ 0”. _m-. È dit. EE 

Lin _— (“A , —P— »— en y __ 4 he 


= 33 — 


dir così, goccia a goccia nei pori di queste pie- 
tre, in queste mura, nella volta, nel banco, nella 
tavola, nel pavimento, nella porta. E' tutta là, 
nè mai se n'è staccata; vi è stata chiusa, è re- 
stata sotto chiave; nulla ne è traspirato, nulla 
evaporato fuori; nessuno ne parlò mai, nessuno 
narrò, tradì, rivelò. Questa cripta, simile ad un 
imbuto rovesciato, questa caverna opera dell’ uo- 
mo, questa scatola di pietra, ha serbato il se- 
greto di tutto il sangue bevuto, di tutti gli urlì 
.soffocati. Le cose orrende compiutesi in que- 
st' antro di giudici vi palpitano ancora e se ne 
sprigionano non so che orridi miasmi. 

Strano orrore spira quella camera, strano or- 
rore quella torre eretta al centro della via, senza 
fosso e senza muro che la separi dai passanti! 
Di dentro, le seghe, i calzari, i cavalletti, la ruota, 
il martello che conficca gli aculei, lo stridore 
delle carni arse dal ferro rovente, il gocciolar 
del sangue sulla brace, le fredde domande dei 
giudìci, i ruggiti della vittima; di fuori a quattro 
passi, i cittadini che vanno e vengono, le donne 
che ciarlano , i fanciulli che ruzzano, i mercanti 
che vendono, le carrozze, i battelli, il tumulto, 
l’aria, il cielo, il sole, la libertà! 

Sinistro pensiero, quella torre senza finestre 
è sempre parsa muta al passante; muta allora 
come adesso. Che spessore han dunque le mura, 
perchè dalla torre non si udisse lo strepito della 
via e perchè dalla via non si udisse il gemito 
della torre! 

Con una curiosità piena di spavento contem- 
.plavo la tavola. Alcuni prigionieri vi aveano in- 
ciso il loro nome. Nel mezzo, otto o dieci let- 
tere comincianti da un M e formanti una parola 
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illegibile vi erano profondamente intagliate. Ad 
una estremità era stato scritto con un punte- 
ruolo: Merel. (Cito a memoria, e forse m' in- 
ganno, ma credo fosse quello il nome). 

Il muro era di una nudità orribile. Se ne sen- 
tiva quasi lo spessore inesorabile. Il lastricato 
era simile a quello della camera dei condannati 
a morte, bianco e nero, a quadroni alterni. Una 
grande stufa di mattoni avea sostituito l’ antico 
fornello della tortura. D'inverno, questa camera 
serve di calorifero ai prigionieri. 

Di qua passammo nel compartimento delle 
donne. Dopo un'ora m’ero già tanto assuefatto 
alle sbarre e ai catenacci che non vi badavo più, 
e neppure a quell'aria speciale delle carceri che 
im’ avea sulle prime soffocato. Epperò non potrei 
dire quante porte si aprissero per farci passare 
dal lato degli uomini in quello delle donue. Non 
me ne ricordo più. 

Mi ricordo solo che una vecchia dal naso di 
uccello rapace apparve a un cancello e ci aprì, 
domandandoci se si volea fare il giro del cortile. 

Il cortile delle donne era molto più piccolo e 
più triste dell’ altro. 

Una sola aiuola fiorita, meschinissima, nè credo 
vi fossero alberi. Invece della fontana zampil- 
lante, un lavatoio in angolo. 

Una detenuta, rimboccate le maniche, lavava. 
Otto o dieci donne eran sedute in gruppo ciar - 
lando e cucendo. Mi cavai il cappello. Tutte si 
alzarono guardandomi curiose. 

Erano, in maggioranza, una specie di semibor- 
‘ ghesi dall’ aspetto di mercantesse quarantenni. 
Era questa, su per giù, la media. C' erano pero 
due o tre giovanette. 
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Attigua al cortile, era una saletta. Vi entrammo 
e trovammo due ragazze, l'una ritta l’altra a se- 
dere. Questa pareva malata e si lasciava curare. 

— Che ha? domandai. 

—Oh, niente! rispose la prima, alta, bruna, 
belloccia, dagli occhi azzurri. Ci va soggetta. Si 
sente un po’ male. A San Lazzaro le succedeva 
spesso. Stavamo insieme. Îo l’accudisco. 

—Di che è accusata? 

—E' cameriera. Ha rubato ai padroni sei paia 
di calze. 

L’inferma intanto impallidiva e veniva meno. 
Non poteva avere che 16 o 17 anni. 

—Fate che prenda un po’ d’aria, consigliai. 

L'altra la sollevò in braccio come una bam- 
bina e la portò in cortile. Il signor Lebel mandò 
a prendere dell’ etere. 

—Ha rubato sei paia di calze, disse, ma è già 
la terza volta. 

Tornammo nel cortile. La giovanetta era distesa 
sul lastrico. Tutte le detenute le si stringevano 
intorno, e le facean respirare dell’ etere. La vec- 
chia sorvegliante le toglieva le legacce, mentre 
la bruna le slacciava il busto. 

— Sempre così le succede, quando si mette il 
busto. Te lo darò io il busto, sciocchina. 

L’epiteto era pronunciato con accento di te- 
nera pietà. 

Passammo oltre. 

Una particolarità di queste carceri è che tutte 
le celle occupate dai regicidi dopo il 1830 erano 
nel compartimento delle donne. 

Entrai prima nella cella già occupata da Le- 
comte e poi da Giuseppe Henri. Era una camera 
abbastanza larga, chiara, che di carcere avea solo 
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. il lastricato, la porta dalla più grossa serratura 
che fosse nella Conciergerie e l'ampia finestra 
a grata di fronte alla porta. La camera era poi 
così mobiliata: nell’angolo presso la finestra, un 
letto in legno Jargo quattro piedi e mezzo, a 
forma di barca, gran moda della restaurazione; 
dall’ altro lato, uno stipo; presso al letto, casset- 
tone di mogano con maniglie dorate; sul casset- 
tone uno specchio e davanti a questo un orò- 
logio anche di mogano a foggia di lira con qua- 
drante dorato e cesellato; un piccolo scendiletto; 
quattro poltrone di velluto d'Utrecht; tra il letto 
e lo stipo, una stufa di mattoni vetriati. 

Questa mobilia, eccetto la stufa; che urta il 
gusto borghese, è l'ideale del bottegaio arric— 
chito. Giuseppe Henri ne fu abbagliato. 

Chiesi notizie di questo povero pazzo. Tra- 
sferito di qua alla Roquette, era partito la stessa 
mattina, in compagnia di otto ladri, pel bagno 
di Tolone. 

La finestra di questa cella dava sul cortile delle 
donne. Aveva una vecchia gelosia tarlata e sfo— 
racchiata. Dai fori si potea vedere quanto acca- 
deva nel cortile, il che se distraeva il prigioniero 
era un inconveniente per le donne, le quali si 
credevano sole e non osservateda occhio umano. 

Accanto era la cella occupata un tempo da 
Fieschi e Aliband. Il primo che l’aveva abitata, 
Ouvrad, vi avea fatto mettere un camino di 
marmo (marmo Sant’ Anna, nero venato di bianco) 
e un grande intavolato che formava alcova e 
spogliatoio. È 
‘ La mobilia, tutta di mogano, era simile a 

uella della camera di Giuseppe Henri. 

A Fieschi e Aliband, in questa cella, eran suc- 
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ceduti l’abate di Lamennais e la marchesa di La- 
rochejaquelin, poi il principe Luigi Napoleone, e 
finalmente quello scioccone di principe di Berghes, 
come diceva il signor Lebel. 

Difaccia alle due porte delle due celle aprivasi 
l'infermeria delle donne, lungo e largo androne 
ma troppo basso. C'erano un venti -letti vuoti. 
Ne stupii. 

— Non ho quasi mai infermi, mi disse il si- 
gnor Lebel. Prima di tutto, il posto è solo di 
passaggio. I detenuti vengono per esser giudì- 
cati, e_ subito van via, o liberi o al luogo di 
pena. Finchè son qui, l' ansietà del giudizio li 
tiene in una eccitazione che non dà adito ad altro. 
Non han tempo di ammalarsi; hanno ben altra 
febbre che la febbre! A tempo del cholera, che 
fu anche l'epoca. delle sommosse, avevo qui 700 
prigionieri. Ce n’ era dapertutto, ‘negli uffici, nel- 
l'anticamera, nei ‘cortili, sui letti, sulla paglia, sul 
lastrico. Dio mio! pensavo, purchè non ci si 
netta di mezzo il cholera! Ebbene, signore, non 
ebbi un solo ammalato! 

Questi fatti, certo, sono istruttivi. E' provato 
che una forte preoccupazione è un preservativo 
da qualunque malattia. A tempo di peste, senza 
trascurare le norme igieniche e di salubrità ge- 
nerale, bisognerebbe distrarre il popolo con grandi 
feste, spettacoli, emozioni. Nessuno occupandosi 
di essa, l'epidemia si dileguerebbe. 

Quando nelle celle di fronte c’ era qutalche reo 
di attentato alla persona del re, l’infermeria delle 
donne mutavasi in corpo di guardia, Quindici 
o venti guardiani vi s' istallavano, messi in se- 
greta come lo stesso prigioniero, non potendo 
vedere alcuno nemmeno le mogli proprie, e ciò 
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per tutta la durata dell' istruzione, a volta sei 
settimane, a volta due mesi. 

— Ecco quel che fo, conchiuse il sig. Lebel, 
quando ho dei regicidi. 

Questa frase gli venne naturalmente; aver dei 
regicidi era per lui una specie di abitudine. 
— Avete parlato, gli dissi, del principe di 
Berghes con un certo disprezzo. Che idea dun— 
que ne avete? 

Egli fregò gli occhiali con la manica e rispose: 

— Oh, nessunissima! Era un povero balordo, 
bene educato, affabile, dolce; ma un imbecille. 
Quando venne qui, lo misi prima in questa sala 
d'infermeria, che è grande, perchè avesse aria 
e spazio. Mi fece chiamare. —- Signore, mi disse, 
è forse grave il mio caso ? - Balbettai poche pa- 
role confuse. - Credete che potrò uscire stasera? — 
riprese. - Oh no! - Domani ? - Nemmeno. - Ah, 
perbacco! credete forse che mi terranno otto 
giorni qui dentro! - Forse più.- Più di otto 
fol più di otto giorni! Ma dunque il caso 

grave. Che ne dite, eh? è grave? - Andava su 
e giù, ripetendo sempre questa domanda, ed io 
zitto. Del resto, la famiglia nori l’abbandonò. La 
duchessa madre, e la principessa sua moglie 
venivano tutti i giorni a vederlo. La principessa, 
graziosa donnina, chiese di star col marito in 
prigione. Le dissi che la cosa era impossibile. 
In somma poi, il suo caso era questo: un falso, 
ma senza motivo. Una stoltezza, nient'altro. I 
giurati lo condannarono, perchè era principe. Se 
fosse stato figlio d’un ricco mercante, l'avrebbero 
assolto. Dopo condannato a tre anni di prigione, 
stette qui un po’ di tempo, poi fu trasferito ad 
una casa di salute, appigionando per lui solo 
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un quartiere. Ci sta da circa un anno; da qui a 
sei mesi gli si farà la grazia. Il principato gli 
ha nociuto nel processo, ma gli serve in prigione. 

Traversando un corridoio, il sig. Lebel mi fece 
notare una porticina non più alta di quattro 
piedi e mezzo, assicurata da una serratura enorme 
con relativo chiavistello, press’a poco come alla 
cella di Louvel. 

Era la porta della cella di Maria Antonetta, 
unica conservata nello stato primitivo, poichè 
Luigi XVIII avea fatto della cella una cappella. 

Di qua usciva la regina per andare al tribu- 
nale rivoluzionario; di qua uscì per andare al 
patibolo. 

La porta non girava più sui gangheri. Dal 1814 
era saldata nel muro. 
Ho detto che la si conservava com’ era, ma 
ho sbagliato. L’aveano imbrattata di un orrende 
gialletto, ma questo non conta: dov’ è il cruente 
ricordo che non abbiano pitturato di giallo o di 

roseo ? 

Un momento dopo, mi trovavo nella cappella, 
già carcere. 

Se vi si fosse visto il nudo pavimento, la nuda 
parete, le sbarre all’ abbaino, il letto di cinghie 
della regina e la branda del ‘gendarme, non che 
lo storico paravento che li separava, l'emozione 
sarebbe stata profonda, ineffabile. C'era invece 
un altarino di legno che avrebbe fatto vergogna 
a una chiesa rurale, un muro sporco di giallo, 
dei vetri da caffè turco, un impiantito che facea 
da pedana, e due o tre orrendi quadri dove il 
brutto stile impero lottava col barbaro gusto 
della restaurazione. 
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L' ingresso era stato sostituito da un archi- 
volto nel muro. | 

Il passaggio a volta pel quale la regina saliva 
al tribunale era stato murato. i 
. C' è un vandalismo rispettoso più nauseante 
del vandalismo dell'odio, perchè è stupido. Nulla 
‘ più di quanto era stato sotto gli occhi della re- 
gina, meno un po’ di lastrico, che l'impiantito 
lasciava fortunatamente scoperto: era un antico 
ammattonato fatto a quadrelli saldati. 

Una sedia di paglia sulla pedana indicava il 
posto dov' era il letto della regina. - 

Uscendo da questo luogo venerabile profanato 
da una balorda pietà, entrai in un salone con- 
tiguo, già prigione dei preti durante il Terrore 
ed ora cappella delle carceri. Meschino e brutto, 
come la cappella-prigione della regina. Il tribu- 
nale rivoluzionario teneva le sue tornate al di 
sopra di questo salone. 

Aggirandomi fra le latebre del vecchio edificio, 
scorgevo qua e là, attraverso certi spiragli, sot- 
terranei immensi, misteriose sale deserte, con 
saracinesche che s’aprivano sul fiume, orrendi 
stambugi, corridoi tenebrosi. Abbondavano i ra- 
gnateli, le pietre muscose, i lividi chiarori, e 
cose vaghe e deformi. 

Domandai al sig. Lebel: 

— Che è questo? 

— (Questo non serve più, mi rispose. 

Dovemmo ripassare pel cortile degli uomini. 
Traversandolo, il sig. Lebel mi fece notare una 
scala presso le latrine. Pochi giorni innanzi, alle 
sbarre della ringhiera vi si era appiccato un as- 
sassino per nome Savoye, condannato alla galera. 

— I giurati si sono ingannati, avea detto. Io 
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dovevo essere condannato a morte, ed ora ag- 
giusto da me la cosa. 

E s'era appiccato. 

. Era particolarmerite affidato a un detenuto ele- 
vato all'ufficio di guardiano e che il Lebel de- 
stituì. Mentre questi mi forniva i dettagli sud- 
detti, ci si accostò un detenuto assai ben vestito. 
Pareva desiderare gli si parlasse; gli feci qualche 
domanda. Era un giovanotto, clie prima avea 
fatto il ricamatore e il merciaio, poi l’ aiutante 
del boia, poi finalmente il palafreniere nelle scu- 
derie reali. 

— Signore, mi disse, vi prego ottenermi il 
permesso dal direttore di non indossare il ve- 
stito della prigione e di lasciarmi il mio fannullone. 

Fannullone in gergo vuol dire soprabito. 

Ne aveva infatti uno assai buono. Gli ottenni 
il permesso e lo feci discorrere. 

Faceva grandi elogi del signor Sanson, il boia, 
suo antico padrone. 

Sanson abitava in via Marais del Temple una. 
casa isolata dalle persiane sempre chiuse. Rice- 
veva molte visite, d’ Inglesi specialmente. 

I visitatori di Sanson erano introdotti in un 
salottino a terreno, tuffo mobiliato in mogano, 
con in mezzo un eccellente pianoforte, per lo 
più aperto e carico di carte di musica. Poco 
dopo, il signor Sanson arrivava e pregava gli 
ospiti di sedere. Si discorreva del più e del meno. 

In genere, gl'Inglesi voleano veder la ghigliot- 
tina. Il signor Sanson li contentava, non certo 
gratuitamente, e conduceva signore e signori 
nella contigua via Albony dall’ artefice hoc. 
Cera là una tettoia dove la ghigliottina era sempre 
all'ordine. Si ghigliottinava qualche fascio di fieno. 


Un giorno; una famiglia inglese, — padre, madre 
e tre figliuole rosee e bionde, — arrivò. Espres- 
sero il solito desiderio. Sanson li menò dall’ar- 
tefice e fece agire l'apparecchio. A richiesta delle 
signorine, la mannaia s' alzò e si abbassò più 
volte. 

Una di esse però, la più giovane, la più bel- 
lina, non era soddisfatta. Si fece spiegare dal boia 
nei minimi dattagli quel che si chiama /a zoletta 
dei condannati. Ma nemmeno era contenta. Fi- 
nalmente si volse timida al boia. 

— Signor Sanson? 

— Signorina ? 

— Come si fa quando l’uomo è sul patibolo ? 
Come lo si lega? 

Il boia le spiegò l'orrenda cosa, e soggiunse: 

— Questo si chiama da noi infornare. 

‘ — Ebbene, signor Sanson, disse la fanciulla, io 
desidero che m' inforniate. 

Il boia trasalìî, protestò. La fanciulla insistette. 

— E' una mia idea, disse. Voglio poter dire 
che sono stata legata lassù. 

Sanson si volse al padre, alla madre. 

— Visto che ne ha voglia, dissero, fate pure. 

Bisognò cedere. 

Il boia fece collocare la giovane miss, le legò 
le gambe con una cordella, le braccia con una 
corda sulla schiena, l’attaccò sull’ altalena e ve 
l’agganciò col cinto di cuoio. 

Qui, si fermò. 

— No, no, c'è ancora qualche cosa, disse la 
ragazza. 

Sanson allora piegò l’altalena, pose la testa 
di lei nell’ orrenda lunetta e vi chiuse sopra il 
cappuccio. Allora ella si dichiarò soddisfatta. 


In seguito, narrando il fatto Sanson diceva: 

— Mi aspettavo da un momento all’altro che 
mi dicesse: C°è ancora qualche cosa. Fate cader 
la mannaia. 

Quasi tutti gl’ Inglesi chiedono di veder la man- 
naia che mozzò il capo di Luigi XVI. 

Quella mannaia fu venduta come ferro vecchio 
al pari di tutte le mannaie fuori servizio. Gl' In- 
glesi non vi credono e offrono a Sanson di volerla 
comprare. Se Sanson avesse voluto far questa 
industria, avrebbe venduto tante mannaie di 
Luigi XVI quanti bastoni di Voltaire. 

Dagli aneddoti su Sanson, il mio interlocu- 
tore, che dicevasi antico palafreniere delle Tui- 
leries, volle passare agli aneddoti sul re. Aveva. 
udito i discorsi del re con gli ambasciadori, ecc. 
Io ne lo dispensai. Mi ricordai di aver da fare 
con un guascone ricamatore, e le sue rivelazioni 
politiche mi parvero merceria di prima qualità. 

Fino al 1826, la Conciergerie non aveva avuto. 
altra entrata ed uscita che una porticina sul cor- 
tile del palazzo di Giustizia. Di là passavano i 
condannati a morte. Nel 1826 fu aperta la porta: 
attuale fra i due torrioni. Questi, come la torre 
della tortura, avevano a terreno una camera senza 
finestra. 

I due archi grotteschi, senza curvature e senza 
triangolo equilatero per base, che oggi vi si am- 
mirano e che son capolavori d’ignoranza, furono 
praticati in quelle muraglie stupende da un fab- 
bricatore per nome Peyre, che faceva da archi- 
tetto del Palazzo di Giustizia e che lo mutilò e 
l’oltraggiò come si può da tutti vedere. 

Le due camere, rischiarate ora, han dato due 
belle sale circolari. Le pareti sono ornate di archi 
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gotici allacciati, di mirabile putezza, che appog- 
giansi sopra squisiti zoccoli. Queste maraviglie 
di architettura e di scultura eran destinate a non 
veder mai la luce ed eran fatte, strano a dirsi, 
per l'orrore e le tenebre. . 

«La prima, la più vicina al cortile degli uomini, 
«era stata assegnata ai custodi per dormitorio. 

C’ era una dozzina di letti, che facevano stella 
intorno ad una stufa centrale. Sopra ogni letto, 
un' assicella saldata nella parete fra i fregi archi- 
tettonici sosteneva gli effetti dei custodi, rappre- 
sentati in genere da una spazzola, una valigia e 
un vecchio par di scarpe. 

Sopra uno dei letti però, accanto alle scarpe, 
c'era un mucchio di libri. Mi si spiegò la cosa. 
Era la biblioteca di un custode Peiset, del quale 
Lacenaire avea fatto un letterato. Vedendo La- 
cenaire a leggere e scrivere senza posa, quegli 
l'aveva ammirato e consultato. Non gli manca- 
vano idee. Lacenaire gli avea consigliato lo stu- 
dio; alcuni di quei libri appartenevano a Lace- 
naire, da costui donati; Peiset avea comprato 
qualche altro libraccio sui muricciuoli ; interro- 

ava Lacenaire che gli diceva: Leggete questo, 
eggete quello. A poco a poco, l’ aguzzino era 
divenuto un pensatore, e così un' intelligenza si 
era svegliata ed aperta a quel soffio orrendo. 
Non si potea rientrare nell’ altra camera che 
per una porta sulla quale era scritto: Passaggio 
riservato al direttore. Il signor Lebel amabilmente 
me l’aprì, e ci trovammo nel suo salotto. 

Era infatti un salotto. Simile alle altre camere, 
questa era diversamente decorata, ed aveva dav- 
vero uno strano aspetto. Architettura di San 
Luigi, una lumiera che veniva da Ouvrard, una 
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carta orrida negli archi, una scrivania di mogano, 
dei mobili con federe di tela cruda, un vecchio 
ritratto di magistrato senza intelaiatura e senza © 
cornice inchiodato di traverso sulla parete, in- 
cisioni, fogliacci, un tavolone,— un complesso i in 
somma che avea del palazzo, della prigione e 
della retrobottega. 

Fra una cosa patibolare, magnifica, brutta, 
sciocca, sinistra, regale e borghese. 

Qui si ricevevano le visite ai prigionieri pri- 
vilegiati. 

A tempo della sua detenzione, che molte tracce 
avea lasciato, il signor Ouvrard vi riceveva gli 
amici. Il principe di Berghes vi riceveva la mo- 
glie e la madre. 

— Che m'importa che ricevano qui? mi disse 
il signor Lebel. Si credono in un salotto e son 
sempre in prigione. 

Il brav' uomo era profondamente convinto che 
la duchessa e la principessa di Berghes si do- 
veano credere in un salotto. 

Anche qui il cancelliere duca Pasquier soleva 
fare i primi atti delle istruzioni affidategli pet 
processi davanti la corte dei pari. 

Al salotto era attiguo l' appartamento del di- 
rettore, quartiere assai meschino e brutto. 

Lo stambugio che gli serviva da camera da 
letto riceveva aria e luce solo dalle porte: così 
almeno mi sembrò, passandovi rapidamente. Era 
pulito, ma di quella pulizia che sente la vetustà : 
mobili vecchi, scaffaletti negli angoli, minuzie 
proprie delle camere dei vecchi. La stanza da 
pranzo era più grande ed avea le finestre. 

Due o tre graziose ragazze vi sedevano sopra 
sedie di paglia e lavoravano sotto l'occhio di 


na matrona cinquantenne. Si alzarono modeste 
ed affabili, e il padre, il signor Lebel, le baciò 
in fronte. 

Stranissimo quell’ interno di presbiterio angli- 
cano contenuto dall’infamia di una prigione e 
murato, per dir così, e castamente conservato 
nel centro di tutti i vizii, di tutti i delitti, di tutti 
gli obbrobri, di tutte le vergogne! 

— Ma, dissi al signor Lebel, che n'è della sala 
dei camini? dov’ è? 

— La sala dei camini? esclamò come se non 
capisse. Voi dite la sala dei camini? 

—Sì, una grande sala che stava sotto quella 
«dei passi perduti, che aveva negli angoli quattro 
camini enormi del secolo XIII. Perbacco! mi ri- 
cordo bene di averla visitata circa vent’ anni fa 
‘in compagnia di Ressini, di Meyerbeer e di Da- 
vide d'Angers. 

—Ah! ora intendo. E’ quella che noi chiamia- 
mo le cucine di San Luigi. 

— Come vi piace... Ma che n'è in somma? 
Oltre i quattro camini, avea di bei pilastri che 
sostenevano la volta. Non l'ho vista ora. O che 
il vostro architetto signor Peyre l’ abbia fatta 
sparire ? 

—Oh no! l’ha però aggiustata. 

Questa parola, tranquillamente pronunciata, mi 
fece fremere. La sala dei camini era uno dei più 
stupendi monumenti dell’ architettura regale e do- 
mestica del medio evo. Che mai ne avea fatto 
un essere come l’..rchitetto Peyre? 

Il signor Lebel continuò: 

— Non si sapea dove mettere i detenuti nelle 
ore in cui « passano all’ istruzione ». Il Peyre 
‘prese la sala delle cucine di San Luigi e ne fece 
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una magnifica trappola a tre compartimenti, uo- 
mini, donne, fanciulli. Del resto, ha aggiustato 
il meglio che poteva nè ha troppo demolito la 
vecchia sala. 

— Vorreste farmi vedere? domandai. 

— Volentieri. 

Traversammo corridoi, androni lunghi, larghi, 
bassi, angusti. Tratto tratto si trovava una scala 
zeppa di gendarmi, e si vedea passare tra un 
affaccendarsi di aguzzini ed agenti qualche pove- 
raccio che gli uscieri si trasmettevano gridando: 
Disponibile. 

— Che vogliono dire? domandai. 

— Vogliono dire che di quell’ uomo lì il giu- 
dice d' istruzione s'’ è sbrigato e il gendarme può 
disporre. 

—Per metterlo in libertà? 

— No, per ricondurlo in prigione. 

Un' ultima porta si aprì alla fine. 

— Eccoci, disse il direttore. Questa è la sala 
che cercate. 

Guardai. Buio pesto. Avevo una parete da- 
vanti agli occhi. 

Assuefattomi via via all’oscurità, vidi a destra, 
in uno sfondo, un alto e stupendo camino ad 
imbuto rovesciato, in pietra, sostenuto da due 
pilastri di purissimo stile. 

—Ah! dissi, eccone uno. Ma dove sono gli 
altri tre camini? 

— Solo questo è intatto, mi spiegò il signor 
Lebel. Due furono demoliti e il terzo mutilato: 
era indispensabile per la nostra trappola. Così 
pure si dovette far murare le luci dei pilastri. 
Bisognava far dei tramezzi. L'architetto conservò 
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questo camino come modello architettonico di 
quel tempo. 

— E anche della inettezza degli architetti del 
tempo nostro. Sicchè al posto della sala, i tra- 
mezzi: di quattro camini, tre distrutti. Il restauro 
è stato eseguito sotto Carlo X. Ecco quel che 
han fatto i figli di San Luigi della memoria del 

loro antenato. | 

‘  —E'’ vero, sì, si poteva allogare altrove questa 
trappola. Ma che volete? non ci si pensò, e si 
avea sotto mano questa sala qui. Del resto, la 
si è disposta per benino. E' divisa da muri in 
tre compartimenti longitudinali, ciascuno dei quali 
piglia luce da una finestra dell'antica sala. Il 
primo è quello dei ragazzi. Volete entrare? 

Un guardiano ci aprì una porta massiccia con 
in mezzo un finestrino per sorvegliare l'interno 
della trappola. 

Entrammo. Era una sala allungata, un paral- 
lelogramma con due banchi di pietra di qua e 
di là. Vi trovammo tre ragazzi. Il maggiore po- 
teva avere i suoi diciassette anni e indossava 
degli orridi cenci giallicci. 

Parlai al più piccolo, tipo piuttosto intelligente 
benchè snervato e abbrutito. _ 

— Quanti anni hai, piccino? 

— Dodici anni, signore. 

— Perchè sei qui? che hai fatto? 

— Ho preso delle pesche. 

— Dove? 

— A Montretil, in un giardino. 

— Solo? © © 

— No, col mio compagno. 

— Dov'è il tuo compagno? 

Mi additò l’altro, un po’ più grandetto. 
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— Eccolo li. 

— Scavalcaste un muro dunque. 

— No, signore, le pesche erano a terra sulla 
strada. 

— Voi non faceste che abbassarvi? 

— Sissignore. 

— E prenderle? 

— Sissignore. 

Il sig. Lebel mi susurrò all'orecchio: 

— Gli hanno già fatto la lezione. 

Era evidente che il ragazzo mentiva. Lo sguardo 
non avea fermezza nè candore. Mi sbirciava dal 
sotto in su, come un briccone esamina il suo 
imerlotto e con la soddisfazione del ragazzo che 
riesce ad imbrogliare un uomo îatto. 

— Piccino, ripresi, tu non dici la verità. 

— Si, signore, ribattè impudente ma senza 
gran sicurezza di sè. E perciò m' han condan- 
nato a tre anni. Ma io metto appello. 

— I genitori non t' han reclamato ? 

— No, signore. 

— E il tuo compagno anche è condannato ? 

— No, lo han reclamato, lui. 

— Vuol dire ch’ è migliore di te ? 

Il ragazzo abbassò la testa. 

Il signor Lebel mi spiegò: 

— E’ condannato a tre anni in una casa di 
correzione; assolto, del resto, per avere agito 
senza discernimento. La disgrazia e il dolore di 
tutti i piccoli birbaccioni è di non aver sedici 
anni. Fannodi tutto per persuadere il magistrato 
di aver compiti i sedici anni e di essere colpevoli 
con discernimento. Infatti, sedici annie un giorno, 
le loro scappate son punite con qualche mese 
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di carcere; un giorno meno di sedici anni, hanno 
tre anni di reclusione alla Roquette. 

Detti qualche moneta a quei piccoli disgraziati, 
ai quali forse non era mancato che l’educazione. 

Tutto considerato e pesato, la società è più 
colpevole verso di loro che non siano essi col- 
pevoli verso la società. Noi, certo, possiamo lor 
domandare: Chc ne hai fatto delle nostre pesche? 
Ma essi potrebbero ribattere: Che ne avete fatto 
della nostra intelligenza ? 

— Grazie, signore, mi disse il piccino, inta- 
scando la moneta. 

— Tiavreidato il doppio se tu nonavessi mentito. 

— Signore, mi hanno condannato, ma io metto 
appello. | 

— E male aver preso le pesche, ma è anche 
peggio l'aver mentito. 

Il ragazzo sembrò non aver capito. 

— Metto appello, disse. 

Uscimmo dalla cella, e mentre la porta richiu- 
devasi, il piccolo delinquente ci seguiva con gli 
occhi, ripetendo : Metto appello. 

Gli altri due non avean detto verbo. 

Il carceriere menò il chiavistello, brontolando: 

— Cheti, veh! sorcetti miei! 

La parola mi ricordò che eravamo in una 
trappola. 

Il secondo compartimento, affatto simile al primo, 
era destinato agli uomini. 

Mi contentai guardar dal finestrino. Era pieno 
di detenuti, fra i quali il carceriere m’indicò un 
giovane dall'aspetto dolce e pensoso, e anche assai 
bene in arnese. 

Era un tal Pichery, capo d’una banda di ladri, 
che tra pochi giorni doveva essere giudicato. 
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La terza fetta delle cucine di San Luigi era il 
carcere delle donne, 

Ci fu aperto. 

Vi erano sette o otto prigioniere che avean 
certo passato la quarantina, eccetto una abba- 
stanza giovane e non brutta. 

La poverina si nascondeva dietro le altre. Com- 
presi quel pudore e non feci nè permisi alcuna 
domanda. 

I banchi erano ingombri di cestini, borse, pezzi 
di cucito o di maglia, nastri e simili. C’ erane 
anche dei grossi tozzi di pane. 

Ne presi uno. Era un pane color concime, a- 
veva un pessimo odore e s' attaccava alle dita 
come un vischio. 

— Che è questo? domandai al sig. Lebel. 

— E' il pane della prigione. 

— Ma è orribile! 

— Vi pare? 

— Vedete voi stesso. 

— E' l'appaltatore che lo fornisce. 

— E che fa la sua fortuna, non è così? 

— Il signor Chayet, segretario della prefettura, 
è incaricato di ricevere questo pane; lo trova 
eccellente, a tal segno che non mangia che questo 
a pranzo. 

—Il signor Chayet, dissi, ha torto di argomen- 
tare dal pane che si manda a lui al pane man- 
giato dai detenuti. Se lo speculatore gli fa per- 
venire ogni giorno una leccornia, ciò non prova 
che non sia una vera porcheria, quel che si 
manda qui. 

— Avete ragione, signore; ne parlerò. 

Seppi in seguito che il pane era stato verificato 
e migliorato. 


Nulla di notevole in quella cella, meno forse 
le pareti tutte scombiccherate di frasi al carbone. 

Ecco le tre, che spiccavano in caratteri più 
grossi: — Busto. - Io sò codanata a .6 mesi per 
vagabondagio.— Amore per la vita. 

Le tre porte dei compartimenti davano sullo 
stesso corridoio lungo e scuro, alle cui estremità 
si arrotondavano come due tiare di pietra i due 
camini conservati, l'uno a metà l’altro intiero. 
Il primo avea perduto il pregio principale, il pi- 
lastro di destra. Degli altri due non si vedeva 
che il posto o meglio l’ incassatura nei compar- 
timenti delle donne e dei ragazzi. 

Sulla più orientale di questi cue ultimi camini 
era scolpita la curiosa figura del demonio Mahidis. 

Era questo un diavolo persiano che San Luigi 
avea portato dalla crociata. Lo si vedeva su quel 
camino con le sue cinque teste, ciascuna delle 
quali avea composto uno di quei canti che nel- 
l'India si chiamano ranghi e che sono la più 
antica musica conosciuta. 

Questi rarzghi sono ancora famosi e temuti in 
tutte le Indie, a motivo del loro magico influsso. 
Non c'è saltimbanco così ardito che osi cantarli. 
. Uno dei ranghi, cantati in pieno meriggio, fa 
piombar la notte improvvisa e uscir di terra un 
| immenso cerchio d'ombra che stendesi fin dove 
arriva la voce del cantore. 

Un altro si chiama il rango Ihupuck. Chiunque 
lo canta, perisce col fuoco. 

Narra una tradizione che l’ imperatore Akbar 
ebbe un giorno il ghiribizzo di sentir cantare 
quel rango. Fatto venire un celebre musicista 
per nome Naik-Gopaul, gli disse: 

— Cantami il rango Ihupuck. 


Il disgraziato tenore trema come una foglia e 
si getta ai piedi dell'imperatore. Ma questi avea 
fisso il chiodo e fu irremovibile. Solo una grazia 
impetrò il tenore, e fu di andare a vedere per 
l’ultima volta i suoi cari. 

Parte, arriva, fa testamento, abbraccia i vecchi 
genitori, dice addio a quanto gli stava a cuore 
in questo mondo, e torna dall'imperatore. 

Sei mesi eran passati. I re di Oriente hanno 
dei capricci malinconici e tenaci. 

— AN! sei qua, cantante, disse Akbar in tono 
dolce e triste. Benvenuto! Tu mi canterai adesso 
il rango Ihupuck. 

Nuovo tremito e nuove suppliche di Naik- 
Gopaul. Ma l’imperatore tenne duro. 
Si era d'inverno. La Giumna era gelata, vi si 
pattinava. Naik-Gopaul spezza il ghiaccio ed entra 

in acqua fino al collo. 

Comincia a cantare. Al secondo verso, l’acqua 
era calda; alla seconda strofa, il ghiaccio era li- 
‘quefatto ; alla terza, il fiume si mise a bollire. 
Naik-Gopaul si coceva, era coperto di bolle. 

Invece di cantare, gridò: 

— Grazii, sire! 

— Continua, disse Akbar, che era grande ama- 
tore di musica. 

Il povero diavolo ripigliò il canto. Aveva il 
viso paonazzo, gli occhi schizzavano dalla testa... 
Cantava sempre e l’imperatore ascoltava con vo- 
luttà. Finalmente si videro delle scintille guizzare 
nei capelli del tenore. 

— Grazia! rantolò lo sciagurato un’ ultima volta. 

— Canta, disse l’imperatore. 

L'ultima strofa fu un urlo. 

‘Le fiamme eruppero dalla bocca da cantore, 
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poi da tutto il corpo, € il fuoco lo divorò nel- 
I acqua. 

Ecco uno dei soliti effetti della musica del de- 
monio Mahidis, già effigiato sul camino demolito. 

Aveva egli una moglie per nome Parbutta, 
autrice del sesto rango. Trenta ranghine, musica 
di ordine femminile e inferiore, furono dettate 
da Boimha. Sono questi tre demonii ——o Dei— 
che inventarono la gamma di ventuna nota, base 
della musica indiana. 

Nell’ uscire, tre uomini in abito nero, guidati 
da un custode, ci passarono accanto. 

.— Tre nuovi deputati, mi susurrò il signor 
Lebel. 

Aveano fedine, alte cravatte, e parlavano come 
accademici di provincia. 

Ammiravano molto, sopratutto i lavori fatti 
per abbellir la prigione e adattarla ai bisogni 
della giustizia. Sosteneva uno di loro che Parigi 
abbellivasi prodigiosamente, grazie agli architetti 
di buon gusto che rimodernavano gli antichi edi- 
fici; e affermava che l'Accademia avrebbe dovuto 
fare di quegli abbellimenti della capitale un sog- 
getto di concorso poetico. 

Ciò mi fece pensare che infatti il signor Peyre 
ha fatto al palazzo di Giustizia quel che il signor 
Godde ha fatto a San Germano dei Preti e il 
signor Debret a San Dionigi; e mentre il signor 
Lebel impartiva ai guardiani certi suoi ordini, 
io tracciai a matita sopra un pilastro della sala 
dei camini questi versi, che potrebbero concor- 
| rere, se mai il concorso sarà bandito dall’Acca- 
demia, e che avranno, mi auguro, il premio: 


Una sestina vale una lunga ode 

Per cantar Debret, Peyre e Godde; 

Il papero crocciante e il somaro che raglia 
Festeggiano Godde, Peyre e Debret; 

Ed il tacchino, degno lor compare, 
Ammira Debret, Godde e Peyre. 


Nel punto-che il signor Lebel si voltava, avevo 
finito. Mi accompagnò fino alla porta esterna ed 
io uscii. 

Un gruppo di uomini in giacca era sulla via. 
Una voce mi suonò alle spalle : 

— Eccone uno rimasto in libertà. Beato lui! 

Pare che io avessi l’ aspetto di un ladro. 

Del resto, avevo passato due ore alla Concier- 
gerie, la tornata dell’Accademia non poteva esser 
terminata, ed io pensai con grande soddisfazione 
che se vi fossi andato non sarei stato « rimesso 
in libertà » così presto. 
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Ita prigione dei condannati a morte. 
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Visitai l’altro giorno la prigione dei condan- 
nati, e dissi al direttore che mi accompagnava: 
— Avete qui ora un condannato a morte? 

— Sì, un certo Marquis, che tentò di uccidere 
a coltellate una donna, detta Terisse, a scopo 
di furto. 

— Vorrei parlargli, dissi. 

— Son qui per servirvi, rispose il direttore, 
ma dal condannato non posso introdurvi. 

— Perchè? 

— Lo vietano assolutamente i regolamenti di 
polizia. 

— Ignoro, signor direttore, il testo dei rego- 
lamenti; ma so quel che la legge prescrive. La 
legge sottopone le prigioni alla sorveglianza par- 
lamentare, e i ministri a quella dei pari di Fran- 
cia, che possono esser anche chiamati a giudi- 
carli. Dovunque sia possibile un abuso, il legi- 
slatore deve entrare e vedere. Chi sa che non 


sibi 


vi sia qualche cosa di riprovevole nella cella di 
un condannato a morte? Mio dovere è di entrare, 
vostro di aprire. 

Il direttore, senza più, mi condusse. 

Costeggiammo un cortiletto con pochi fiori, 
cinto da un androne. E’ la passeggiata speciale 
dei condannati a morte. Quattro alti caseggiati 
sorgono intorno. In mezzo ad un lato dell’an- 
drone vedesi una massiccia porta ferrata. Un 
carceriere l’aprì, ed i0 mi trovai in una specie 
di buia anticamera lastricata. Tre porte mi sta- 


vano davanti, di fronte, a destra, a sinistra: tre, 


pesanti porte forate da un finestrino a grata e 
corazzate di'ferro. Danno le tre porte in tre 
celle destinate ai condannati a morte che atten- 
dono la loro sorte, dopo il ricorso in cassazione 
ed in grazia. In genere, è una dilazione di due 
mesi. 

— Finora, disse il direttore, soltanto due di 
queste celle sono state occupate contemporanea- 
mente. 1 

Mi fu aperta la porta di mezzo. 

Entrai. 

Un uomo balzò in piedi e stette immoto. 

L'uomo era in fondo alla segreta, e a primo 
colpo non vidi che lui. Una luce livida, che fil- 
trava da un'ampia finestra, lo rischiarava alle 
spalle. Aveva nudo il capo, nudo il collo, le 
scarpe, casacca di tela grigia, calzoni di lana scura 
Le maniche della casacca eran legate sul petto. 
Attraverso la tela distinguevasi la mano con una 
pipa carica. Egli si disponeva ad accenderla, nel 
punto che la porta si aprì. Era il condannato. 

Dalla finestra travedevasi un lembo di cielo 
piovoso. 


Vi fu un momento di silenzio. Dalle troppe 
emozioni che mi stringevano non potevo pailare. 

Era un giovane, nè certo avea più di ventitrè 
anni. I capelli ricciuti e castagni eran rasi, ma 
non così la barba. Grandi gli occhi e belli, si- 
nistro lo sguardo e sottile, schiacciato il naso, 
prominenti le tempie, larghi gli ossi dietro le 
orecchie, il che è cattivo segno, bassa la fronte, 
brutta la bocca, e a sinistra, sul basso della 
guancia, quell’enfiore speciale che è prodotto 
dallo spasimo. Era pallido, sconvolto. Nondimeno, 
al nostro apparire, si sforzò di sorridere. 

Era in piedi, con a sinistra il letto, una specie 
di strapuntino gualcito sul quale poco prima 
aveva forse giaciuto, e con a destra una piccola 
tavola di legno tinta di giallo e sormontata da 
un'asse marmoriata. Sulla tavola varie scodelle 
di terra vetriata con dentro legumi lessi e un 
po' di carne, un tozzo di pane e una borsetta 
aperta di tabacco. Una sedia di paglia era ac- 
canto alla tavola. 

Non era già l'orrendo capannone dei con- 
dannati della Conciergerie. Una camera abba- 
stanza spaziosa e luminosa, imbrattata di giallo, 
mobiliata di quel letto, della sedia, della tavola, 
d'una stufa di mattoni a sinistra, d'un palchetto 
in un angolo di ricontro alla finestra carico di 
cenci e di cocci. In unaltro angolo vedevasi una 
sedia quadra, che faceva le veci dell’ignobile 
mastello classico delle vecchie prigioni. Tutto 
era pulito o press’a poco ordinato, aerato, spaz- 
zato, con quell’impronta borghese che toglie alle 
cose il loro orrore non che la bellezza. La fine- 
stra, dalle doppie sbarre, era aperta. Due cate- 


nelle destinate ad assicurare le imposte pende- 
vano a due chiodi sulla testa del condannato. 

Presso la stufa, due uomini stavano ritti, un 
soldato armato di sola sciabola e un custode. | 
condannati son sempre guardati da due uomini, 
che non se ne staccano nè giorno nè notte. Ogni 
tre ore si smonta la guardia. 

Tutto ciò non lo vidi alla prima. Il condan- 
nato assorbiva la mia attenzione. 

Mi accompagnava il signor Paillard de Ville- 
neuve. Primo a parlare fu il direttore. 

— Marquis, disse accennando a me, il signore 
viene nel vostro interesse. 

— Se avete qualche reclamo da fare, soggiunsi 
io, son qui per ascoltarvi. 

Il condannato s'inchinò e mi rispose con un 
sorriso che mi fece male: 

— Di niente ho da lagnarmi, signore: sto bene 
qui. Questi signori (e indicava i due custodi) sono 
buonissimi e si degnano di discorrere con me. 
Il signor direttore viene ogni tanto a vedermi. 

— Come vi si nudre? 

— Benissimo, ricevo doppia razione. E dopo 
un silenzio soggiunse: 

— Noi abbiamo diritto a doppia razione, e poi 
mi si dà anche del pane bianco. 

Il pane infatti era bianchissimo. 

— Il pane della prigione, seguitò il condan- 
nato, è l’unica cosa cui non avrei saputo assue- 
farmi. A Santa Pelagia, dove sono stato come 
prevenuto, avevamo formato una società di gio- 
vani per non esser confusi con gli altri ed ot- 
tenere del pane bianco. 

— Eravate meglio di qui a Santa Pelagia? 

— Stavo bene là, e sto bene qua. 
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— Avete detto che non volevate esser con- 
fuso con gli altri. Che intendete per gli altri? 

— Gentucola; ce n'era in quantità. 

Il condannato era figlio d'un portinaio di via 
Chabanais. 

— Avete un buon letto ? 

{l direttore alzò la coperta e mi disse: 

— Ecco qua, un pagliericcio, due materassi e 
due coperte. 

— E due capezzali, soggiunse Marquis. 

— E dormite bene? 

— Benissimo, mi rispose pronto. 

C'era sul letto un libro spaiato ed aperto. 

— Leggevate? 

— SÌ. | 

Presi il libro. Era un Sunto di storia e peo- 
grafia del secolo passato. Mancavano le prime 
pagine e mezza copertina. Il libro era aperto al 
lago di Costanza. 

— Son io, disse il direttore, che gli ho pre- 
stato il libro. 

— V’interessa? -domandai a Marquis. 

— Sì... Il signor direttore mi ha anche pre- 
stato i viaggi di La Perouse e del capitano Cook. 
Mi piacciono le avventure dei nostri grandi na- 
vigatori. Gli ho già letti, ma volentieri li rileggo, 
e tra un anno o dieci tornerò a leggerli con 
piacere. 

Non disse fornerei, bensì tornerò. Del resto, 
il povero giovane parlava bene e si compiaceva 
in ascoltarsi. / nostri grandi navigatori è testuale. 
Parlava in istile da giornale. In tutto il resto del 
colloquio, notai quest’ assenza di naturalezza. 
Tutto davanti alla morte si dilegua, meno l’affet- 
tazione. La bontà sparisce, la cattiveria se ne va, 


l'uomo benigno diventa acre, il burbero s' in- 
gentilisce: l’affettato resta tale. Strana cosa che 
il tocco della morte non vi renda semplici! 

Era un povero operaio vanitoso, un po' artista, 
troppo e troppo poco, che la vanità avea rovi- 
nato. Voleva parere e godere. Una mattina avea 
sottratto cento franchi dal cassettone del padre, 
e il giorno appresso, dopo un'orgia di piaceri, 
di vita, di spettacoli, di stravizzi, aveva assassi- 
nato una donna da strapazzo per rubarla. Questa 
orrenda scala, che ha tanti scalini, che va dal 
furto domestico all’ assassinio, dalla paternale alla 
forca, gli scellerati come Lacenaire e Poulmann 
la discendono in venti anni. Costui, il giovane 
che ancor ieri era un fanciullo, l’ avea percorsa 
in ventiquattr’ ore; secondo la frase d'un vecchio 
galeota antico pedagogo, avea preso tutti i suoi 
gradi accademici. | 

Che abisso un tal destino! 

— Non avevate mezzi di sussistenza ?— ripresi 
mentre egli andava sfogliando il libro. 

— Sicuro che ne avevo, rispose alzando il capo 
con una specie di orgoglio. 

Poi seguitò, nè io l'interruppi: 

— Ero disegnatore per mobili. Ho anche stu- 
diato per far l'architetto. Mi chiamo Marquis, 
e sono allievo del signor Le Duc. 

Intendeva di Viollet-le-Duc, architetto del Lou- 
vre. Notai in seguito che compiacevasi a pro- 
nunciare le parole Marquis, Duc... Proseguiva 
intanto: 

— Avevo iniziato un giornale di disegni per gli 
ebanisti. Già avevo fatto qualche tavola: Volevo 


dare ai tappezzieri dei disegni a regola d’arte, - 


come non ne hanno mai, stile Rinascimento. Si 
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contentano sempre di figurini di moda scorret- 
tissimi. 

— Buona idea la vostra. E perchè smetteste? 

— Fiasco, caro signore, disse con calma. Non 
già che mi mancasse il danaro. Ingegno ne avevo; 
vendevo i miei disegni; avrei finito, certo, per 
cavarne quel prezzo che volevo. 

— E allorar... 

— Non so... Un’idea mi passò per la mente... 
Non mi sarei creduto capace d'una tal cosa fino 
a quel giorno nefasto. 

A giorno nefasto fece pausa; poi riprese di- 
sinvolto: 

— Mi rincresce di non aver qui qualche dise- 
gno; vi farei vedere. Facevo anche il paesaggio. 
Il signor Le Duc mi avevà insegnato l’ acqua- 
rello. Riuscivo nel genere Ciceri. Ho fatto certe 
cose da scambiarle con quelle di Ciceri. Mi piace 
assai il disegno. A Santa Pelagia, ho fatto il ri- 
tratto di varii camerati, ma solo a matita... Non 
si volle fare entrare la scatola dei colori. 

— Perchè? domandai sbadato. 

Fgli esitò, ed io mi pentii della domanda. 

— Gli è, signore, che sospettavano ci potesse 
esser del veleno nei colori. Avean torto. Sono 
colori ad acquarello. 

— Ma, osservò il direttore, c'è del minio nel 
carminio? 

— Può darsi, rispose. Fatto sta che non si volle, 
ed ebbi a contentarmi della matita. Ma i ritratti 
erano somiglianti lo stesso. 

— E qui, che fate? 

— Mi occupo. 

Stette un po’ pensoso, poi soggiunse: 

— Disegnerei. La casacca non mi darebbe noia.. 
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À rigore, si disegnerebbe (e agitava la mano sotto 
la manica). E poi questi signori (indicando i cu- 
stodi) son brave persone. Mi han già offerto di 
lasciarmi togliere le maniche. Ma io fo altro. 

Leggo. | 

— Vedete, certo, il cappellano? 

— Sì, viene. 

Qui, si voltò al direttore. 

— Ma l'abate Montès non l'ho ancor visto. 

Quel nome in quella bocca mi suonò sinistro. 
Una volta in vita ho visto l'abate Montès, un 

iorno d'estate, con un bel sole, sul ponte al 

ambio, nella carretta che menava Louvel al pa- 
tibolo. 

Il direttore intanto avea risposto: 

. — AN! gli è vecchio il pover' omo... Tocca quasi 
gli ottanta... Fa il suo servizio come può. 

_— Ottant' anni! dissi. E' l'età giusta, purchè 
abbia un po' di forza. A quell'età si è così vi- 
Sai a Dio che si debbono trovare parole assai 
belle. 

— Lo vedrò volentieri, disse tranquillamente 
Marquis. 

— Bisogna sperare, dissi. 

— Oh! non mi scoraggio io. Prima di tutto, 
ho il mio ricorso in cassazione, e poi la grazia. 
La condanna può essere annullata, non dico che 
sia ingiusta, ma severa è... Si poteva tener conto 
della mia età e darmi le attenuanti... E poi ho 
firmato l'istanza al re. Mio padre, che or ora è 
stato qui, mi ha detto di sperare. Lo stesso si- 
gnor Le Duc presenterà l’ istanza. Il signor Le 
Duc mi conosce, egli conosce bene chi è il suo allie- 

vo Marquis. Il re non gli rifiuta niente. E' impos- 
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sibile che non mi si faccia grazia, non dico com- 
pletamente, ma... 

Tacque. 

— Sì, dissi, sperate. Avete qui da un lato i 
giudici, dall’ altro vostro padre. Ma lassù avete 
anche un giudice e un padre, che è Dio, e che 
mon può non sentire il bisogno di condannarvi 
senza provare quello di perdonarvi. Sperate! 

— Grazie, signore, rispose Marquis. 

Vi fu un altro silenzio. 

— Desiderate qualche cosa? gli chiesi. 

— Vorrei uscire a passeggiar più spesso nel 
cortile. Ecco tutto. Non mi si dà che un quartg 
d'ora al giorno. | | 

— Troppo poco, dissi al direttore. Perchè? 

—Abbiamo una tale responsabilità! rispose il 
direttore. 

— Come! mettete quattro custodi se due non 
bastano; ma non togliete a questo giovane un 
po’ d’aria e di sole. Un cortile nel centro della 
prigione, grate e chiavistelli in abbondanza, quattre 
alti muri intorno, quattro guardiani sempre pre- 
senti, la camicia di forza, sentinelle dapertutto, 
due ronde, due recinti alti sessanta piedi, di che 
avete paura? Bisogna che il prigioniero sia libero 
di passeggiare in cortile quando lo chiede. 

Il direttore s'inchinò, 

—E' giusto, disse, obbedirò. 

Il condannato mi ringraziò con espansione. 

— E' tempo che vi lasci, dissi. Volgetevi a Dio 
e abbiate coraggio. 

— Ne avrò, signore. 

Mi accompagnò fino alla soglia e la porta si 
richiuse. 
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Il direttore m'’ introdusse nel capannone a 
destra. 

Fra di forma più allungata dell’ altro, e non 
c'era che un letto con sotto un grossolano vaso 
di terra. 

— Qui, disse il direttore, fu rinchiuso Poul- 
mann. In sei settimane, rovinò tre paia di scar- 
pe, e consumò perfino l'impiantito: camminava 
sempre, trovava modo di far quindici leghe al 
giorno. Un uomo terribile. 

— Avete anche avuto Giuseppe Henri? 

— Sì, ma all’infermeria. Era ammalato. Scri- 
veva sempre quello lì: al guardasigilli, al pro- 
curatore generale, al cancelliere, al gran referen- 
dario, lettere di quattro pagine a tutti, e così 
fitte anche. Un giorno gli dissi ridendo: Fortuna 
che non siate obbligato di leggere quel che scri- 
vete! E’ chiaro che quelle lettere nessuno le leg- 
geva. Era un pazzo. 


Uscendo dalla prigione, il direttore mi fece 
esservare i due cammini della ronda. Alte mura, 
erba rada, una garetta ogni trenta passi, una 
cosa da mettere i brividi. Sotto la finestra dei 
‘ condannati a morte, mi mostrò il posto dove 
l’anno scorso due soldati in fazione si brucia- 
rono le cervella. Si misero in bocca la canna del 
fucile e tirarono. Si vede ancora la garetta forata 
da due palle. Le piogge invernali han lavato le 
snacchie di sangue sul muro. L’uno si uccise 
perchè l'ufficiale di ronda, vedendolo senza il 
fucile che quegli avea posato nella garetta, gli 
avea detto passando: Quindici giorni di arresto 
«i rigore. L'altro non s'è mai potuto sapere 
perchè. 
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Glaudio Gueux 


Un povero operajo, per nome Claudio Gueux, 
viveva a Parigi, sette od otto anni fa, insieme 
con una donna sua amante ed un figlio di costei. 
Io dico le cose quali sono, lasciando al lettore 
il raccogliere le moralità man mano che i fatti 
le spargono sulla lor via. L'operajo era destro, 
abile, intelligente, molto maltrattato dall’ educa- 
zione, trattato assai bene dalla natura, non sa- 
pendo leggere e sapendo pensare. 

Un inverno, mancò il lavoro. Nè fuoco nè pane 
nella soffitta. L'uomo, la donna ed il fanciullo 
ebbero freddo e fame. L'uomo rubò. Non so 
cosa e dove rubasse. So solo che da questo furto 
ne risultaron tre giorni di pane e di fuoco per 
la donna e pel fanciullo, e cinque anni di pri- 
gione per l’uomo. 

Costui fu mandato a sconiar la sua pena alla 
casa centrale di Clairvaux, abbazia onde fu fatta 
una bastiglia, cella di cui fecero un camerotto,. 
altare del quale si fece una berlina. 

Quando noi parliam di progressi, è cosi che. 


Cali 


certuni lo comprendono e Il’ eseguiscono. Ecco 


che cosa mettono sotto la nostra parola. 

Proseguiamo: 

Giunto colà, fu messo in un carcere di notte 
ed in un lavorerio di giorno. Non è il lavorerio 
ch'io biasimo. 

Claudio Gueux, poco prima onesto artigiano 
ladro ormai, era d'una fisonomia degna e grave. 
Avea alta la fronte, già rugosa; sebbene giovane 
ancora, alquanti capelli grigi qua e là sparsi fra 
le nere ciocche, l'occhio mansueto e potentemente 
incavato sotto un arco sopracigliare ben model- 
lato, le nari aperte, il mento sporgente, disde- 
gnoso il labbro. Era una bella testa. Or vedremo 
cosa ne fece la società. 

Aveva rara la favella, il gesto poco frequente 
qualche cosa d'imperioso in tutta la persona e 
che imponeva obbedienza, un far cogitabondo, 
serio piuttosto che sofferente. Eppure aveva 
sofferto molto. 

Nel deposito in cui si trovava chiuso Claudio 
Gueux, eravi un direttore de' lavori, specie di 
funzionario proprio delle prigioni, che è insie me 
carceriere e negoziante il quale fa nel tempo 
stesso un'ordinazione all'operaio ed una minaccia 
al prigioniero, che gli mette l' utensile in mano 
ed i ferri ai piedi. 

Costui era anch'esso una varietà della specie, 
un uomo superbo, tirannico; propenso ‘alle sue 
idee, sempre pronto a far sentire il peso della 
sua autorità; del resto, buon uomo, socievole, 
anche giovialone all'uopo e motteggiatore con gra- 
zia, duro piuttosto che fermo, non ragionevole 
con nessuno, nemmen con sè, buon padre, buon 
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marito, sì, quest'è dovere, non virtù, in una pa- 
tola, non tristo, maligno. 

Era uno di quegli uomini che non han nulla 
di vibrante, nè d'’elastico, composti di molecole 
inerti, che non risuonano al cozzo di nessuna 
idea, al contatto di alcun sentimento, che hanno 
ire fredde, astii cupi, impeti senza emozione, 
che prendon fuoco senza riscaldarsi, la cui ca- 
pacità di calorico è nulla, e che diresti sovente 
fatti di legno: ardono da una parte e sono freddi 
dall'altra. 

La linea principale, la linea diagonale del ca- 
rattere di costui era la tenacità. Insuperbiva di 
essere tenace, e si paragonava a Napoleone. Que- 
st'è un'illusione d’ottica soltanto. 

V'ha buon numero di persone che ne sono 
illuse, e le quali, a certa distanza, prendono la 
tenacità per volontà, ed una candela per una stella. 
Quando dunque aveva una volta applicata ciò 
ch'ei chiamava la sua volontà ad una cosa as- 
surda, procedeva a testa alta e traverso qua. 
lunque ostacolo sino a capo della cosa assurda. 
L'ostinazione senza l'intelligenza è la scempiag- 
gine saldata in cima alla bestialità, e che le serve 
d'aggiunta. Così si va assai lungi. 

In generale, quando una catastrofe privata o 
pubblica ci è piombata addosso, se noi esami- 
niamo, dalle rovine che ne giaciono a terra, l'o- 
rigine di essa, troviam quasi sempre ch'è stata 
ciecamente costrutta da un uomo mediocre 
ed ostinato che aveva gran fede in sè stesso e 
s'ammirava. 

V'han pel mondo molte di queste piccole fa- 
talità testarde che si credon tante provvidenze. 

Ecco dunque chi era il direttore de' lavori 
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della prigione centrale di Clairvaux. Ecco di che 
era fatto l’acciarino col quale la società batteva 
ogni giorno sui prigionieri per trarne scintille. 

La scintilla che simili acciarini strappano a tai 
selci fa divampar sovente grossi incendi. 

Abbiam detto che, giunto a Clairvaux, Claudio 
Gueux fu numerizzato in un lavorerio e dannato 
ad una bisogna. Il direttore fe’ conoscenza con 
lui, lo riconobbe buon operaio, e lo trattò bene. 
Pare anzi che un giorno, essendo di buon umore 
e vedendo il Gueux molto triste, perchè questo 
uomo pensava sempre a colei ch'egli chiamava 
sua moglie, gli narrò, così per giovialità e per 
passatempo ed anche per consolarlo, che la scia- 
gurata erasi fatta meretrice. 

Claudio chiese freddamente cosa fosse avve- 
nuto del fanciullo. Nol si sapeva. 

Scorso, qualche mese, Claudio s' acclimatizzò 
all'aria della prigione e parve non pensar più a 
nulla. Una certa serenità severa, propria del suo 
carattere, aveva ripigliato il sopravento. 

A capo del medesimo spazio di tempo circa, 
Claudio aveva acquistato un singolare ascendente 
su tutti i suoi compagni. Quasi per una sorta 
di tacita convenzione, e senza che nessuno ne 
sapesse il motivo, neppur lui, tutti quegli uo. 
mini lo consultavano, l’ascoltavano, ammiravanlo 
e l’imitavano; lo che è l’ultimo grado ascendente 
dell’ammirazione. 

Non era mediocre gloria l’ esser obbedito 
da tutte quelle indoli disobbedienti. Siffatto im- 
pero eragli venuto senza ch’ei ci pensasse: ciò 
derivava dallo sguardo de’ suoi occhi. L'occhio 
dell'uomo è una finestra dalla quale veggonsi i 
pensieri che vanno e vengono nella sua testa. 


OR se 
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Mettasi un uomo che contenga idee fra uo- 
mini che non ne contengono; a capo d'un dato 
tempo, e per una legge d'attrazione irresistibile 
tutti i cervelli tenebrosi graviteranno umilmente 
e con adorazione intorno al cervello irradiante. 
V'hanno uomini che son ferro ed uomini che son 
calamita. Claudio era calamita. 

In men di tre mesi dunque Claudio era di- 
ventato l’anima, la legge e l'ordine del lavorerio. 
Tutti quegli indici giravano sul suo quadrante. 
Egli stesso doveva dubitare per momenti s' era 
re o prigioniero. Era una specie di papa captivo 
co’ suoi cardinali. 

E per una reazione affatto naturale, il cui ef- 
fetto si compie su tutte le scale, amato dai pri- 
gionieri, era abborrito da’ secondini. E' sempre 
così. La popolarità non va mai scompagnata dai 
disfavore. L'amore degli schiavi è sempre addop 
piato dell’astio dei padroni. 

Claudio era un. gran mangiatore: particolarità 
questa della sua organizzazione. Aveva lo Sto- 
maco fatto in guisa che il cibo di due uomini 
ordinari bastava appena a saziarlo per un giorno. 
. Cotadilla aveva un di cotesti appetiti, e ne ri- 
deva, ma quel ch'è un motivo d' ilarità per un 
duca, grande di Spagna, possessore di cinquan- 
tamila montoni, è un peso per un operajo ed 
una disgrazia par un prigioniero. 

Claudio Gueux, libero nella sua soffitta, lavo- 
rava tutto il giorno, guadagnava il suo pane da 
quattro libbre e se lo mangiava. 

Claudio Gueux, in prigione, lavorava tutto il 
giorno e riceveva invariabilmente per le sue fa- 
tiche una libbra e mezza di pane e quattro once 
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di carne. La razione è inesorabile. Egli aveva 
dunque sempre fame nella prigione di Clairvaux. 

Aveva fame, nulla più. Ei non ne parlava, 
era il suo carattere così. 

Un giorno, Claudio aveasi divorata la sua ma- 
gra pietanza, s'era rimesso al telajo credendo in- 
gannar la fame col lavoro. Oli altri prigionieri 
mangiavano allegramente. 

Un giovanetto, pallido, smorto, debole, andò 
a porglisi vicino. 

Teneva in mano la sua razione non ancora 
toccata ed un coltello. Restava là in piedi, presso 
Claudio, in aspetto d'uom che voglia parlare e 
che non ardisca. 

Costui, il suo pane e la sua carne, importu- 
navano Claudio. 

— Cosa vuoi? gli disse alfine bruscamente. 

— Che tu mi faccia un servizio, rispose timido 
timido il giovane. 

— Cosa? ripigliò Claudio. 

— Che tu m'ajuti a mangiare. Ne ho di troppo 

Una lagrima brillò nell'occhio altero di Claudio. 
Prese il coltello, divise la razione del giovane 
in due parti eguali, ne pigliò una e si mise a 
mangiare. 

— Grazie, disse il giovane. Se vuoi, noi di- 
videremo così tutti i giorni. 

— Come hai nome ? chiese Claudio. 

— Albino. 

'— Perchè sei qui? 

— Ho rubato. 

— Anch'io, disse Claudio. 

Divisero infatti di tal guisa il suo di tutti 1 
giorni. Claudio Gueux aveva trentasei anni, ed 
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in certi momenti pareva mostrarne cinquanta, 
tant'era severo il suo pensiero abituale. 

Albino aveva vent'anni, e gliene avreste dati 
diciassette, tant'era ancor l’ìnnocenza che legge- 
vasi nello sguardo di quel ladro. 

Una stretta amicizia unì que’ due uomini, a- 
micizia di padre a figlio piuttosto che di fratello 
a fratello. Albino era ancora quasi fanciullo, Clau- 
dio era già quasi un vecchio. 

Lavoravano nella medesima stanza, dormivano 
nello stesso camerotto, passeggiavan nel mede- 
simo cortile, mangiavano lo stesso pane. Cia- 
scuno de’ due amici era l'universo per l’ altro. 
Sembra che fosser felici. 

Noi abbiam già parlato del direttore de’ lavori. 
Costui, odiato dai prigionieri, era sovente co- 
stretto, per farsi obbedire da essi, di ricorrere 
a Glaudio Gueux, il quale ne era amato. In più 
d'un’ occasione, quand’ erasi trattato di impedire 
una ribellione od un tumulto, l’ autorità senza. 
titolo di Claudio Gueux, aveva prestata man 
forte all'autorità uffiziale del direttore. 

Infatti, per contenere i prigionieri, dieci parole 
di Claudio valevan dieci gendarmi. Più volte 
egli aveva reso tal servizio al direttore, e per 
questo costui lo detestava cordialmente. Era ge- 
loso di quel ladro. Nutriva in fondo al cuore 
un odio segreto, invidioso, implacabile per Claudio, 
un odio di sovrano di diritto a sovrano di fatto, 
di poter temporale a potere spirituale. 

Cotesti odii sono i peggiori. 

Claudio amava Albino, e non pensava al di- 
rettore. 

Un giorno, di mattina, al momento in cui i 

secondini traversavano i prigionieri a due a due 


dal dormitorio alla sala di lavoro, un carceriere 
chiamò Albino, il quale stava ai fianchi dell’ a- 
mico, e lo avvertì che il direttore lo domandava. 

— Cosa vorranno mai da te? disse Claudio. 

— Non so, rispose Albino. 

Il carceriere lo condusse seco. 

La mattina passò, Albino non tornò al lavo- 
rerio. Giunta l’ora del pasto, Claudio pensò di 
ritrovarlo in corte. Albino non c' era. Rientra- 
rono nel lavorerio, Albino non vi ricomparve. 
La giornata trascorse così. La sera, quando si 
ricondussero i prigionieri al dormitorio, Claudio 
vi cercò degli occhi Albino, e nol vide. Sembra 
che soffrisse molto in quel punto, perchè diresse 
la parola ad un secondino, cosa che non faceva 
giammai. 

— Albino è forse malato ? chiese 

— No, rispose il secondino. 

— Ma perchè allora, ripigliò Claudio, non è 
‘ricomparso oggi ? 

— AN! perchè, disse sbadatamente il secon- 
dino, gli han cambiato quartiere. 

I testimoni che han deposti questi fatti più 
‘tardi, notarono che, alla risposta del secondino, 
la mano di Claudio, il quale portava una can- 
dela accesa, tremò leggermente. Ei ripigliò con 
calma: 

— Chi ha dato quest’ ordine ? 

Il secondino rispose: 

— Il signor D. ©‘ 

Il direttore de’ lavori chiamavasi il signor D. 

La giornata dell’indomani passò come la pre- 
cedente, senza Albino. 

La sera, all'ora della sospensione de’ lavori, 
Jl direttore signor D. venne a fare il suo solito 
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giro nella sala. Claudio, da più lontano che lo 
vide, cavossi il suo berretto di grossa lana, s'ab- 
bottono la giubba grigia, triste livrea di Clair- 
vaux, poichè nelle carceri è di principio che una 
giubba rispettosamente abbottonata previene fa- 
vorevolmente i superiori, e si tenne in piedi e 
col berretto in mano all'ingresso del suo banco, 
aspettando il passaggio del direttore. Questi passò. 

— Signore! disse Claudio. | 

Il direttore fermossi e si volse per metà. 

— Signore, ripigliò Claudio, è vero che Albino 
ha cambiato quartiere? 

— Sì, rispose l’altro. 

— Signore, proseguì Claudio, io ho bisogno 
d'Albino per vivere. Poi aggiunse: Voi sapete 
pure che non ho abbastanza da mangiare colla 
razione del luogo, e che Albino divideva meco 
il suo pane. 

— Gli era affar suo, disse il direttore. 

— Signore, non ci sarebbe mezzo di far ri- 
mettere Albino nel mio quartiere? 

— Impossibile. E una risoluzione presa. 

— Da chi? 

— Da me. 

— Signor D., ripigliò Claudio, è la vita o la 
morte per me, e ciò dipende da voi. 

— Non rivengo mai dalle mie risoluzioni. 

— Signore, vi ho forse fatto qualche cosa? 

— Nulla. 

— In tal caso, perchè mi separate da Albino? 

— Così, rispose il direttore. 

Data tale spiegazione, il direttore passò oltre. 

Claudio chinò il capo e non aggiunse altro. 
Povero leone in gabbia cui si toglieva il suo cane! 

Noi siamo costretti di dire che il dispiacere 


di questa separazione non alterò per nulla la vo- 
racità in certa qual guisa malaticcia del prigio- 
niero. D'altra parte, nulla parve sensibilmente 
cambiato in lui. Non parlava d’Albino a nessuno 
de’ compagni; passeggiava solo in cortile nelle 
ore di ricreazione, ed avea fame. Nulla di più. 

Nondimeno quelli che lo conoscevano bene 
notavano qualche cosa di sinistro e di cupo che 
addensavasi ogni giorno più sul viso di lui. Del 
resto era buono più che mai. 

Parecchi vollero dividere la loro razione con 
lui: ricusò sorridendo. 

Tutte le sere, dopo la spiegazione datagli dal 
direttore, faceva una specie di cosa da mentecatto 
che meravigliava da parte d’un uomo tanto se- 
rio. AI momento in cui il direttore, ricondotto 
ad ora fissa dal solito suo giro, passava davanti 
. al telajo di Claudio, questi alzava gli occhi e 
guardavalo fisso, poi, volgevagli, con accento pieno 
d'angoscia e d'ira, da cui traspariva a un tempo 
la preghiera e la minaccia, queste due sole pa- 
role: £ Albino ? Il direttore faceva finta di non 
sentire, e s’' allontanava scuotendo le spalle. 

Quell'uomo aveva torto d’alzare le spalle, poi- 
chè chiaro appariva per tutti gli spettatori di 
queste strane scene che Claudio Gueux era in- 
ternamente determinato a qualche cosa. Tutta la 
prigione aspettava con ansietà qual sarebbe il 
risultato di quella lotta tra una tenacità ed una 
risoluzione. 

Fu comprovato che una volta fra le altre Claudio 
disse al direttore: 

— Ascoltate, signore, restituitemi il mio com- 
pagno. Farete ‘bene, ve l’accerto. Notate che ve 
lo dico. 
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Un'altra volta, di domenica, mentre stava in 
corte, seduto su d'una pietra, coi gomiti sulle 
ginocchia e la fronte nelle mani, immobile da 
più ore nella medesima attitudine, il condannato 
Faillette accostossegli, e gli gridò ridendo: 

— Che diavolo fai, ohe, Claudio ? 

Questi alzò lentamente la sua fronte severa, 
e disse: 

— Giudico qualcuno. 

Una sera infine, il 25 ottobre 1831, nel mo- 
mento in cui il direttore faceva il suo giro, Claudio 
stritolò sotto il piede con istrepito un vetro d'o- 
rologio da lui trovato la mattina in un corridojo. 
Il direttore domandò d'onde provenisselo strepito. 

— Non è nulla, disse Claudio, son io, signor 
direttore, restituitemi il mio camerata. 

— L' impossibile, rispose l’altro. 

— Eppure bisogna farlo, disse Claudio con vo- 
ce bassa e ferma, e guardando il direttore in faccia 
aggiunse: Riflettete; noi siamo oggi al 25 otto- 
bre. Vi concedo sino al 4 novembre. 

Un secondino fe’ osservare al signor D. che 
Claudio lo minacciava, e ch'era un caso di se- 
greta. 

— Evvia! che segreta! disse il direttore con sor- 
riso sdegnoso; bisogria esser buoni con costoro! 

L'indomani, il condannato Perot ‘accostossi a 
Claudio, il quale passeggiava solo e pensieroso 
lasciando gli altri prigionieri sollazzarsi in un 
piccol quadrato di sole in fondo al cortile. 

— Ebbene, Claudio a che pensi? mi sembri tristo. 

— Temo, rispose il Gueux, che ron accada pre- 
sto qualche disgrazia a quel caro signor D. 

Ci sono. otto giorni interi dal 25 ottobre al 
4 novembre. Claudio non ne lasciò passare uno 
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senza avvertir gravemente il direttore dello stato 
sempre più doloroso in cui lo metteva la scom- 
parsa d’ Albino. Il direttore, stanco, gl’ inflisse 
una volta ventiquattr’ ore di ferri, perchè la pre- 
ghiera somigliava troppo ad un'intimazione. Ecco 
tutto quel che ottenne Claudio. ‘ 

Sorse il 4 novembre. Quel giorno, Claudio 
destossi con un viso sereno che nessuno avevagli 
visto ancora dal dì in cui la risoluzione del si- 
gnor D. l’avea separato dall’ amico. Alzandosi, 
frugò in una specie di cassa di legno bianco che 
giaceva appiè del suo letto, e contenente i pochi 
suoi cenci, e ne trasse una forbice da cucitrice. 
Era, con un volume spezzato dell’'Ezmzilio, l'unica 
cosa che gli restasse della donna tanto amata, 
della madre di suo figlio, della sua felice fami- 
gliuola d’un tempo; due mobili inutilissimi per 
Claudio: la forbice non poteva servire che ad 
una donna, il libro servire ad un letterato sol- 
tanto. Claudio non sapeva nè cucire, nè leggere. 
Mentre traversava il vecchio chiostro disonorato 
ed imbiancato che serve di passeggio l'inverno, 
accostossi al condannato Ferrari, il quale guar- 
dava con attenzione le grosse ferriate di una fi- 
nestra. Claudio teneva in mano la forbicetta; 
mostrolla a Ferrari dicendo: 

— Stasera taglierò quelle ferriate con questa 
forbice. - 

Ferrari, incredulo, si mise a ridere, e Claudio 
anch’ esso. 

Quella mattina, lavorò con più ardore del so- 
lito; non aveva mai fatto tanto presto e tanto 
bene. Parve attaccare una certa importanza a fi- 
nire nella mattina un cappello di paglia pagatogli 
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anticipatamente da un onesto borghese di Troyes, 
certo signor Bressier. 

Un po’ prima di mezzogiorno, discese con un 
pretesto all'officina de’ legnajuoli, situata a ter- 
reno, al disotto del piano ove lavorava. Claudio 
era amato colà come in ogni altro luogo, ma vi 
entrava di rado; talchè la sorpresa fu grande: 
tutti gli furono intorno a festeggiarlo. Claudio 
volse una rapida occhiata per la sala. Non eravi 
un solo de’ sovrastanti. 

— Chi ha una scure da prestarmi? domandò. 

— Per farne cosa? 

— Per ammazzare stasera il direttore dei lavori. 

Gli furono presentate varie accette da scegliere 
Prese la più piccola, ch'era taglientissima, la na- 
scose ne’ pantaloni, ed uscì. Trovavansi là ven- 
tisette prigionieri. Ei non aveva raccomandato 
loro il segreto: tutti il serbarono. Anzi non ne 
parlaron nemmeno tra essi. 

Ciascuno aspettò dal proprio canto cosa ac- 
cadrebbe. L'affare era terribile, chiaro e semplice 
Nessuna complicazione possibile. 

Claudio non poteva essere consigliato, nè de- 
nunziato. 

Un'ora dopo, accostossi ad un giovane con- 
dannato di sedici anni che sbadigliava nel pas- 
seggio, e gli consigliò d’imparare a leggere. 

In quel momento, il detenuto Faillette, avvi- 
cinatosi a Claudio, gli chiese cosa diavolo na- 
scondesse ne’ pantaloni. L' interpellato rispose : 

— E’ un'accetta per ammazzare il signor D. 
stasera. La si vede forse? aggiunse. 

— Un poco, disse Faillette. 

Il resto della giornata passò come il solito. 
Alle sette di sera, si rinchiusero i prigionieri di 
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ogni squadra nel rispettivo lavorerio, ed i so- 
vrastanti uscirono dalla sala, come pare sia l’a- 
bitudine, per non rientrarvi se non dopo il giro 
del direttore. 

Claudio Gueux fu dunque messo sotto cate- 
naccio come gli altri nella sua officina co’ suoi 
compagni di lavoro. 

Allora accadde in quel luogo una scena straor- 
dinaria, una scena che non è senza maestà, nè 
senza terrore, l’unica di tal genere che una sto- 
ria possa raccontare. 

Trovavansi colà, siccome eomprovollo l’istru- 
zione giudiziaria instituita poscia, ottantadue la- 
dri, compresovi Claudio; lasciati che furon soli 
dai sovrastanti Claudio si alzò in piedi sul suo 
banco, ed annunziò a tutta la camerata che aveva 
qualche cosa da dire. Tutti allora fecer silenzio 

Allora Claudio alzò la voce e disse: 

-— Voi tutti sapete che Albino era mio fra- 
tello. Quel che mi danno qui da mangiare non 
mi basta per vivere. Anche comperando. solo pa- 
ne col poco che guadagno non mi basterebbe, Albi- 
no divideva la sua razione con me: l’ho amato pri- 
ma perchè mi sfamava, poi perchè m'ha amato. Il 
direttore, sig. D.. ci ha separati: cosa importa- 
vagli mai che noi fossimo insieme? nulla: ma 
egli è un uomo cattivo, che gode di tormentare. 
L'ho pregato di rendermi Albino. Lo vedeste, 
egli non volle. Gli ho concesso fino al 4 novem- 
bre per restituirmi Albino. Mi fece mettere ai 
ferri per avergli detto cosi. In questo frattempo 
l'ho giudicato e condannato a morte; oggi è il 
4 novembre. Ei verrà fra due ore a fare il suo 
giro. Vi avverto che voglio ammazzarlo. Avete 
qualche cosa da opporre ? 
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Nessuno aprì labbro. 

Claudio ripigliò il discorso. Parlò, a quanto 
sembra, con un’eloquenza singolare, che d'altron- 
de eragli naturale. Dichiarò saper benissimo che 
stava per commettere un'azione violenta, ma che 
credeva di non aver torto. Attestò la coscienza 
degli ottanta ladri che l’ascoltavano: 

Che trovavasi in una dura estremità ; 

— Che la necessità di farsi giustizia da sè era 
una via senza capo in cui qualche volta si trova 
impegnati ; 

Che per verità non poteva prendere la vita 
del direttore senza dare la propria, ma che tro- 
vava non malfatto di dare la vita per una cosa 
giusta; 

Che, da due mesi, aveva maturatamente riflet- 
tuto ed a questo solo: 

Che credeva bene di non lascìarsi trascinare 
dal risentimento, ma che, nel caso ciò fosse, sup- 
plicava d’avvertirnelo; 

Che sottoponeva onestamente le sue ragioni 
agli uomini giusti che l’ascoltavano ; 

Che avrebbe dunque ammazzato il signor D., 
ma che, se qualcuno aveva un'’obiezione da far- 
gli, era pronto ad ascoltarlo. 

Una voce sola sorse a dire che, prima d’ uc- 
cidere il direttore, Claudio doveva tentare un 
ultima volta di parlargli e commoverlo. 

— E’ giusto, (1) disse Claudio; e lo farò. 

Suonavano le 8 al grand'orologio. Il direttore 
dovea venire alle nove. 

Una volta che quello strano tribunale d' ap- 
pello ebbe in certa qual guisa ratificata la sen- 
tenza da lui proposta, Claudio ripigliò tutta la 

(1) Testuale 
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sua serenità. Depose su d'un tavolo tutto il poco 
di biancheria e di vestiti che possedeva, il po- 
vero spoglio del prigioniero e chiamando l’ un 
dopo l’altro quelli de’ compagni che amava di 
più dopo Albino, distribuì loro ogni cosa, ser- 
bando solo la forbicetta. 

Poi li abbracciò tutti. Taluni piangevano ; ei 
sorrideva a costoro. . 

In quell’ultima ora, furonvi, istanti in cui ra- 
gionò con tanta tranquillità e anche con allegria 
che parecchi de’ suoi camerati speravano interna- 
mente, com'ebbero a dichiararlo poscia, che ab- 
bandonerebbe forse la sua risoluzione. Si divertì 
perfino una volta a spegnere una delle rare 
candele che rischiaravano il lavorerio col soffio 
delle sue nari; poichè aveva cattive abitudini 
d'educazione che avvilivano la sua dignità na- 
turale più sovente che non convenisse. Nulla 
poteva fare che questo antico birichino delle vie 
uon sentisse per intervalli l'odore del rigagnolo 
di Parigi. 

Scorse un giovane condannato tutto pallido, 
il quale guardavalo con occhi fissi, e tremava 
senza dubbio nell'aspettativa di quel che stava 
per vedere. 

— Via, coraggio, giovanotto! gli disse Claudio 
dolcemente; sarà l'affare d’un istante. 

Quand’ebbe distribuito tutti suoi stracci, fatti 
i saluti, strette tutte le mani, interruppe alcuni 
discorsi inqueti che facevansi qua e colà negli 
angoli oscuri della sala, e comandò di rimettersi 
al lavoro. Tutti obbedirono in silenzio. 

Il lavorerio in cui la cosa succedeva era uno 
stanzone bislungo, un lungo parallelogrammo 
sforato da finestre sui due lati maggiori, e di 
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due porte che si guardavano ad ambo le estre- 
mità. I telai eran disposti da ciascun lato, vicino 
alle finestre, i banchi toccando i muri ad angolo 
retto, e lo spazio rimasto libero fra le due file 
di telai formava una specie di corsia che andava 
in linea retta dall’una all’ altra delle due porte, 
traversando così tuttala sala. Il direttore doveva 
percorrere questa stretta corsia nel fare la sua 
ispezione; doveva entrare per la porta meridio- 
nale ed uscire dalla’ settentrionale, dopo aver 
guardato i lavoranti ‘a destra ed a sinistra. Di 
solito faceva il tragitto rapidamente e senza fer-' 
marsi. 

Claudio erasi ricollocato anch'egli al suo banco, 
e rimessosi al lavoro, come Giacomo Clement 
si sarebbe rimesso alla preghiera. 

Tutti aspettavano. Il momento s’ accostava. 
D' improvviso si udì un suon di campanello. 
Claudio disse: 

— Sono i tre quarti. 

Allora si alzò, traversò gravemente una parte 
della sala, ed andò ad appoggiarsi sull'angolo del 
primo telajo a sinistra, a fianco della porta d'in- 
gresso. Il suo viso era perfettamente calmo e 
benevolo. 

Suonaron le nove. La porta s’aperse. Il diret- 
tore entrò. 

In quel punto, si fe’ nel salone un silenzio 
da statue. 

Il direttore era solo come al solito. 

Entrò colla sua faccia gioviale, soddisfatta ed 
inesorabile, non vide Claudio in piedi a sinistra 
della porta, colla destra nascosta nei pantaloni, 
e passò celeramente davanti ai primi. telai, crol- 
lando il capo, biascicando parole tra sè, volgendo 


qua e làil suo sguardo triviale, senza accorgersi 
che tutti gli occhi che circondavanlo eran fissi 
sopra un’ idea terribile. 

B'improvviso si volse bruscamente, sorpreso 
di sentire un passo dietro a sè. 

Era Claudio, il quale lo seguiva in silenzio 
da qualche momento. 

— Cosa fai tu qui? disse il direttore; perchè 
non sei al tuo posto? 

Avvegnachè un uomo non sia più un uomo 
colà dentro, ma un cane gli si dà del tu. 

Claudio Gueux rispose rispettosamente: 

— Perchè ho da parlarvi, signor direttore. 

— Di che? 

— D' Albino. 

— Ancora! 

— Sempre: 

— Ah, insomma! ripigliò il direttore conti- 
nuando a camminare; non hai avuto abbastanza 
di ventiquatt’ore di ferri? 

Claudio rispose, continuando a seguirlo: 

— Signor direttore, rendetemi il mio camerata. 

— Impossibile ! 


— Signor direttore, disse Claudio con una 


voce che avrebbe intenerito il demonio, ve ne 
supplico, tornate a mettere Albino con me, ve- 
drete come lavorerò bene. Voi che siete libero, 
poco vi cale, non sapete cosa sia un amico; ma 
io non ho che le quattro mura della prigione. 
Voi potete andare e venire; io non ho che  Al- 
bino. Restituitemelo. Albino mi sfamava, lo sa- 
pete pure. Non vi costerebbe che la fatica di 
dir sì. Cosa vi fa mai che cisia nella medesima 
sala un uomo il quale ha nome Claudio Gueux 
ed un altro che si chiama Albino ? Che non v'ha 


altra complicazione. Signor direttore, mio buon 
signore, vi supplico per tutti isanti del paradiso! 

Claudio non aveva mai forse detto tanto in 
sua vita ad un carceriere. Dopo tale sforzo, spos- 
sato, aspettò. Il direttore ripetè con un gesto 
d'’impazienza: 

— E'impossibile, ho detto. Via, non parlarmene 
più. M' annoi. 

E siccome aveafretta, sollecitò il passo; Claudio 
fece lo stesso. 

Parlando in tal modo, eran giunti amendue 
presso la porta d'uscita; gli ottanta ladri guar- 
davano ed ascoltavano, anelanti. Claudio toccò 
con dolcezza il braccio del direttore. 

— Ma almeno ch' io sappia perchè son con- 
dannato a morte. Ditemi perchè lo separaste da me. 

— Te l'ho già detto, rispose il direttore. Così. 

E voltando le spalle al supplicante, stese la 
mano al chiavistello della porta. i 

Alla risposta del direttore, Claudio avea dato 
addietro un passo, Le ottanta statue che tro- 
vavansi là videro uscire da’ suoi pantaloni la sua 
mano destra colla scure.i Quella mano alzossi, 
e prima che il direttore avesse potuto mettere 
un grido, tre colpi d’ accetta, terribile a dirsi! 
scagliati tutti e tre nella medesima fenditura, 
aveangli spaccato il cranio. Nel momento in cui 
cadeva rovescioni, un quarto colpo gli sfregò il 
viso; poi, siccome un furore in corso non si ferma 
di botto, Claudio gli ferì la coscia destra con un 
quinto colpo inutile. Il direttore era morto. 

Allora l'omicida gettò l’accetta, gridando: 

— All'altro adesso! 

L’altro era lui. Gli videro cavar dalla ciubba 
la forbicetta di « sua moglie » e senza che nes- 
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suno pensasse ad impedirglielo, se la immerse 
nel seno. La lama era corta, il petto profondo. 
Vi rifrugò a lungo, e più di sette volte, gridando: 

— Cuor di dannato, non ti ritroverò dunque 
mai ? 

Ed infine cadde bagnato nel proprio sangue, 
svenuto sul cadavere. Qual dei due era la vit- 
tima dell’altro ? | 

Quando Claudio tornò ai sensi, trovavasi in un 
letto, avvolto di bende e di fasce, curato atten- 
tamente, aveva al capezzale alcune buone suore 
di carità, è di più un giudice inquirente, il quale 
gli chiese con molto interesse 

— Come state? 

Aveva perduto sangue in copia, ma le forbici 
colle quali aveva avuta la superstizione di ferirsi, 
avevan fatto male il dover loro; nessun dei col- 
pi era pericoloso. Non eravi di mort.le per lui 
che le ferite da iui fatte al signor D. 

Cominciarono gl’ interrogatorii. Gli fu chiesto 
se fosse stato lui ad uccidere il direttore de’ la- 
vori della prigione Clairvaux. Rispose: 


— Si. 

Gli fu domandato perchè. Rispose: 

— Così. 

Intanto, in certo momento, le sue piaghe s'in- 
velenirono, lo colse una febbre maligna cui fu 
in procinto di soccombere. i 

Novembre, dicembre, gennajo e febbrajo pas - 
sarono in cure e preparativi; medici e giudici 
accalcavansi iutorno a Claudio: i primi guarivano 
le sue ferite, i secondi gli erigevano il patibolo. 

Abbrevio: il 16 marzo 1832, ei comparve, es- 
sendo perfettamente guarito, davanti la corte 


d’assise di Troyes. Tutta la popolazione era pre- 
sente alla seduta. 

‘. Claudio si contenne bene davanti alla corte: 
erasi fatto radere con cura, aveva la testa nuda, 
portava il tristo vestiario de’ prigionieri di Clair- 
vaux, bipartito in due specie di grigio. 

Il procuratore del re aveva ingombrata la sala 
di tutte le bajonette del circondario, «all'uopo» 
come disse all'udienza, « di contenere tutti gli 
scellerati che dovevano figurare come testimoni 
nel processo ». 

Quando si dovette cominciare il dibattimento, 
presentossi una difficoltà singolare. Nessun dei 
testimoni degli avvenimenti del 4 novembre vo- . 
leva deporre a danno di Claudio. Il presidente 
minacciolli del suo potere discrezionario. Indarno. 
Claudio allora comandò lor di parlare. Tutte le 
lingue si sciolsero, e dissero quel che avean 
veduto. 

Claudio li ascoltava tutti con attenzione. Quando 
un d’essi, per dimenticanza o per affezione al- 
l'accusato, ometteva dei fatti a suo carico, Claudio 
li rettificava. 

Di testimonianza in testimonianza, la serie de’ 
fatti da noi esposti si svolse dinanzi alla corte. 

Vi fu un momento in cui le donne che trova- 
vansi presenti piansero a dirotto. L’usciere chia- 
mò il condannato Albino. Toccava a lui a deporre: 
entrò vacillando e singhiozzando. I gendarmi non 
poterongli impedire d’andare a buttarsi in brac- 
cio a Claudio. Eglilo sostenne, e disse sorridendo 
al procuratore del re: 

— Ecco uno scellerato che divide il suo pane 
con quelli che han fame. 

Poi gli baciò la mano. 
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Esaurita la lista dei testimoni, il signor procu- 
ratore del re alzossi, e prese la ‘parola i in cotesti 
termini: 

— Signori giurati, la società sarebbe scossa 
fin dalle fondamenta, se la vendetta pubblica non 
colpisse i grandi malfattori come colui che, ecc. 

Dopo quel memorabile discorso, parlò lav- 
vocato di Claudio. L'attacco e la difesa fecero, 
ciascuno a sua volta, le evoluzioni che soglion 
fare in quella specie d'ippodromo chiamato un 
processo criminale. 

Claudio giudicò che tutto non fosse detto. 
Alzossi a sua volta, e parlò in modo che una 
persona intelligente, la quale assisteva all'udienza, 
se ne partì piena di meraviglia. 

Sembra che quel povero operajo contenesse 
ben più un oratore che un assassino. Favellò in 
piedi, con voce penetrante e misurata, occhio 
sereno, onesto e risoluto, con un gesto quasi 
sempre eguale, ma pieno d’impero. Disse le cose 
quali erano, semplicemente, gravemente, senza 
ampliare, nè rimpicciolire; convenne di tutto, 
guardò l'articolo 296 in faccia e pose la testa 
disotto. Ebbe momenti di vera sublime eloquenza 
che commovevano la folla e nei quali l’uditorio 
ripetevasi all'orecchio quant'egli avea detto. 

Ne susseguiva un mormorio durante il quale 
Claudio riprendeva fiato, gettando uno sguardo 
altero sugli astanti. 

In altri momenti, cotest'uomo, che non sapeva 
leggere, era dolce, ‘pulito elegante come un let- 
terato; poi, per intervalli ancora, modesto, misu- 
rato, procedendo passo a passo nella parte ir- 
ritante della discussione, benevole coi giudici. 

Una volta solo si lasciò trasportare da un im- 
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peto di collera. Il procuratore del re aveva sta- 
bilito, nel discorso da noi citato, che Claudio 
Gueux aveva assassinato il direttore de’ lavori 
senza vie di fatto, nè violenza dalla parte del 
direttore, per conseguenza senza provocazione, 

— Come! sclamò Claudio; non sono stato pro- 
vocato? Oh! si, davvero, è giusto, vi comprendo. 
Un ubbriaco mi dà un pugno, io l’ammazzo; fui 
provocato, voi mi fate grazia, mi mandate in 
galera. Ma un uomo che non è ubbriaco, ed il 
quale gode di tutta la sua ragione, mi comprime 
il cuore per quattro anni, m’umilia per quattro 
anni, mi trafigge tutti i giorni, tutti le ore, tutti 
i minuti, con una puntura d’ago, in qualche sito 
inatteso per quattro anni. Avevo una donna per 
la quale ho rubato, mi tortura con questa donna; 
avevo un figlio pel quale ho rubato, mi tortura 
con questo figlio; non ho pane a sufficienza, un 
amico me ne dà; mi togiie l’ amico ed il pane; 
gli domando il mio amico, mi mette ai ferri. Gli 
dico voi, a lui, uno spione, e mi dà del fu. Gli 
dico che soffro, mi risponde che l’annojo. Allora 
che cosa volete ch'io faccia? L'ammazzo. Va bene; 
sono un mostro, ho ucciso quest’ uomo, non 
“sono stato provocato, voi mi tagliate la testa. 
Fate pure. 

Movimento sublime, secondo me, il quale fa- 
ceva d'improvviso sorgere al disopra del sistema 
della provocazione materiale. su cui s’ appoggia 
la scala mal proporzionata delle circostanze at- 
tenuanti, tutta una teoria della provocazione mo- 
rale dimenticata dalla legge. 

Chiusi i dibattimenti, il presidente fece il suo 
riassunto imparziale e luminoso. Ne risultò que- 
sto: una cattiva vita, un mostro infatti; Claudio 
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Gueux aveva cominciato col vivere in concubi- 
naggio con una meretrice, poi aveva rubato, quin- 
di ucciso. Tutto ciò era vero. . 

Al momento di mandare i giurati nella lor 
sala, il presidente chiese all’ accusato se avesse 
qualche cosa a dire sulla posizione delle questioni. 

— Poca cosa, rispose Claudio. Pur ecco qui. 
Jo sono un ladro ed un assassino, ho rubato e 
ucciso. Ma perchè ho rubato, perchè ho ucciso? 
Ponete queste due questioni accanto alle altre, 
signori giurati. 

Dopo un quarto d'ora di deliberazione, sulla 
dichiarazione dei dodici Champenois che chia- 
mavansi signori giurati, Claudio Gueux fu con- 
dannato a morte. ] 

Certo è che, sin dall'apertura de’ dibattimenti, 
parecchi fra essi avevan notato che l’ accusato 
chiamavasi Gueux, cosa che avea lor fatto pro- 
fonda impressione. 

Fu letta la sentenza a Claudio, il quale con- 
tentossi di dire: Va bene. Ma perchè quest'uomo 
ha rubato ? Perchè questuomo ha uaciso ? Ecco 
due questioni alle quali essi non rispondono. 

Tornato in carcere, cenò allegramente, e disse: 
« E trentasei anni finiti! » 

— Non volle appellarsi. Una delle suore che l’a- 
veva curato andò a pregarnelo colle lacrime agli 
«occhi. S' appellò per compiacerla. Sembra che 
resistesse sino all'ultimo istante, perchè nel punto 
in cui firmò l'istanza sul registro della cancel- 
Jeria, il termine legale de’ tre giorni era spirato 
da pochi minuti. 

La povera donna riconoscente gli donò cinque 
franchi. Prese il denaro e ringraziolla. 

Pendente l'appello, gli furon fatte molte offerte 
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di fuga da parte dei prigionieri di Troyes che 
vi si esibivano tutti. Ricusò. 

I detenuti gettarono successivamente nel suo 
carcere, per lo spiraglio, un chiodo, un pezzo 
di fil di ferro, ed un manico da secchia. Ciascuno 
di que’ tre utensili sarebbe bastato ad un uomo 
intelligente com'era Claudio per liminare i suoi 
ceppi. Ei consegnò il manico, il fil di ferro ed 
il chiodo al carceriere. 

L’8 giugno 1832, sette mesi e quattro giorni 
dopo il fatto, l’ espiazione arrivò, pede claudo, 
come si vede. Quel giorno, alle sefte di mattino, 
il cancelliere del tribunale entrò nel carcere del 
condannato, e gli annunziò che non aveva più, 
se non un'ora da vivere. 

La sua istanza in appello era rigettata. 

— Via, disse Claudio freddamente, stanotte 
ho dormito bene senza sospettare che dormirò 
ancor meglio la ventura. 

Sembra che le parole degli uomini forti deb- 
ban sempre ricevere dall’accostarsi della morte 
una certa grandezza. 

Giunse il prete, poi il boja. Fu umile col primo 
docile coll’ altro. Non rifiutò nè la sua anima, 
nè il corpo. 

Conservò una libertà di spirito perfetta. Mentre 
gli tagliavano i capelli, qualcuno parlò, in un 
angolo del carcere, del colèra che minacciava 
Troyes in quel momento. 

— Per me, disse Claudio sorridendo, non ho 
paura del colèra. 

Ascoltava, del resto, il prete con somma at- 
tenzione, accusandosi molto e rammaricando di 
non essere stato istruito nella religione. 

Dietro sua domanda, gli avevan restituita la 


forbice colla quale erasi ferito. Vi mancava una - 
lama rottasegli nel petto. Supplicò il carceriere 
di far portare da parte propria quella forbice 
ad Albino, disse inoltre desiderare aggiungessero 
al suo legato la razione di pane che avrebbe 
dovuto mangiare quel giorno. Pregò quegli che 
gli legarono le mani di mettergli nella destra il 
pezzo da cinque franchi regalatogli dalla suora, 
l'unica cosa che ormai gli rimanesse. 

Alle otto meno un quarto, usci di prigione 
con tutto il lugubre corteo ordinario dei con- 
dannati. Era a piedi, pallido, gli occhi fissi sul 
crocifisso del prete, ma procedendo con passo 
fermo. 

Erasi scelto quel giorno per l'esecuzione, per- 
chè giorno di mercato, affichè vi fosse un maggior 
numero di sguardi sul suo passaggio; avvegna- 
chè sembri esservi ancora in Francia borgate se- 
miselvagge dove, quando la società uccide un 
uomo, ella sen vanta. 

Salì sul patiboio gravemente, l'occhio sempre 
fisso sulla croce dov'era morto Gesù Cristo, volle; 
abbracciare il prete, poi il boja ringraziando il 
primo, perdonando al secondo. Il boja lo respinse 
dolcemente, dice una relazione. Nel punto in cui 
il garzone lo legava sull’orrida macchina, fè se- 
gno al prete di prendere il pezzo da cinque fran- 
chi che stringeva nella destra, e gli disse: 

— Pei poveri. 

Siccome le otto suonavano in quel momento, 
lo strepito della campana dell’ orologio coprì 
la sua voce, ed il confessore gli rispose che non 
sentiva. Claudio aspettò l'intervallo fra due colpi 
e ripetè con dolcezza : 

— Pei poveri. 
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L’ottavo colpo non era ancora scoccato , che 
quella nobile ed intelligente testa era caduta. 

Ammirabile effetto delle esecuzioni pubbliche: 
lo stesso giorno, la macchina era ancora ritta 
in mezzo a loro e non lavata, i frequentatori 
del mercato s'ammutinarono per una questione 
di tariffa, e poco mancò non trucidassero un im- 
piegato del dazio. Del benigno popolo che ne fan- 
no queste leggi! 

Abbiamo creduto dover narrare partitamente 
la storia di Claudio Gueux, perchè, secondo noi, 
tutti i paragrafi di questa storia potrebbero ser- 
vire di testo e dicapitolo al libro in cui venisse 
risoluto il gran problema del popolo nel deei- 
monono secolo. . 

In questa vita importante sonvi due fasi prin- 
cipali: prima della caduta, dopo la caduta, e, 
sotto queste due fasi, due questioni: questione 
dell'educazione questione della penalità, e, fra 
queste due questioni, la società tutta. 

Cotest'uomo per certo, era ben nato, ben or- 
ganizzato, dotato bene. Cosa gli è mai allora 
mancato? Riflettete. 

E' il gran problema di proporzione, la cui s0- 
luzione, non trovata ancora, darà l'equilibrio uni- 
versale: Che la società faccia sempre per l’indi 
viduo tanto quanto la natura. 

Guardate Claudio Gueux. Cervello ben fatto, 
cuor ben fatto, fuor di dubbio. Ma la sorte lo 
mette in una società tanto mal conformata, che 
finisce per rubare: la società lo mette in una 
prigione cosi mal fatta che finisce coll’uccidere, 

Chi è realmente reo? Lui o noi ? 

Questioni severe, questioni pungenti, che sol- 
lecitano a quest'ora tutte le intelligenze, che ci 
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tirano tutti quanti siamo per la falda dell'abito 
e che ci sbarreranno un dì la via siffattamente 
che bisognerà pur guardarle in faccia e sapere 
cosa vogliono da noi. 

Quegli che scrive queste righe tenterà di dire 
forse in breve di qual guisa ei le comprenda. 

Quando si è in presenza di simili fatti quando 
si pensa alla maniera onde cotali questioni ci 
stringono, ognun si chiede a cosa pensano quei 
che governano se non pensano a ciò. 

Le camere tutti gli anni son gravemente oc- 
cupate. Gli è senza dubbio importantissimo di 
limitare i posti gratuiti e diminuire il budget; 
è importantissimo di votar leggi perch’io vada, 
travestito da soldato, a montar patrioticamente 


.Ja guardia alla porta del signor conte di Lobau 


ch'io non conosco e non voglio conoscere, o 
per costringermi ad intervenire alla parata in 
piazza Marigny a beneplacito del mio droghiere 
di cui si è fatto il mio uffiziale (1). 

E’ importante, deputati o ministri, di stancare 
e stiracchiare tutte le cose e le idee tutte del 
paese in discussioni piene d’aborti; è essenziale 
per esempio di mettere sulla panca e d’interro- 
gare e tormentare ad alte grida, e senza sapere 
cosa si dica, l’arte del decimonono secolo questa 
grande e severa accusata, che disdegna rispon- 
dere e fa bene; è espediente di passare il tempo 
governanti e legislatori, in conferenze classiche, 
che fanno alzar le ‘spalle ai maestri di scuola del 


(1) Sarà inutile dire che non intendiamo attaccar qui la 
pattuglia urbana, cosa utile, che custodisce la contrada, la 
porta ed il focolare, ma soltanto la parata, la coccarda, la 
spavalderia ed il fracasso militare, cose ridicole, che non 
servono se non a fare del borghese una parodia del soldato. 


distretto, è utile dichiarare di essere il dramma 
moderno che ha inventato l’ incesto, l’ adulterio 
il parricidio, l’infanticidio e l' avvelenamento, e 
provare con ciò che non si conosce nè Fedra, - 
nè Giocasta, nè Edipo, nè Medea, nè Rodoguna; 
è indispensabile che gli oratori politici di questo 
paese si sfiatino tre giornate intiere, a proposito 
del budget, per Corneille e Racine, contro non 
si sa chi, ed approfittino di quest'occasione let- 
teraria per immergersi a gara l’un l’altro nella 
gola grandi errori di lingua sino all’elsa. 

Tutto questo è importante. Noi crediamo che 
ci potrebbero essere cose più importanti ancora. 

Cosa direbbe la camera, in mezzo alle futili 
dispute che fanno si sovente lottare il ministero 
coll'opposizione, l'opposizione col ministero, se, 
d'improvviso, qualcuno sorgesse dai banchi della 
camera o della tribuna pubblica, poco importa, 
a dire queste serie parole : 

» Tacete, chiunque siate, voi che parlate qui, 
‘tacete! voi credete essere nella questione, ma 
sbagliate. 

» La questione, eccola. La giustizia, or fa un 
anno appena, ha macellato un uomo a Pamiers 
con un coltellaccio ; Digione ha strappata la testa 
ad una donna; a Parigi, ella fa, alla barriera San 
Giacomo, esecuzioni inedite. 

» Questa è la questione. Occupatevene. 

» Voi litigate per sapere se i bottoni della 
guardia nazionale debbano essere bianchi o gialli, 
o se l'assicurazione è una più bella cosa della 
certezza. 

» Signori del centro, signori delle estremità, 
la massa del popolo soffre. 
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» Che voi la chiamiate repubblica o monar- 
. chia, il popolo soffre quest’ è un fatto. 

» Il popolo ha fame, il popolo ha freddo; la 
miseria spinge al delitto od al vizio, secondo il 
sesso. Abbiate pietà del popolo, cui l’ergastolo 
prende i suoi figli, ed il lupanare le  figliuole. 
Voi avete troppi forzati, avete troppe prostitute. 

.» Cosa provano queste due ulceri? 

» Che il corpo sociale ha un vizio nel sangue. 

» Eccovi riuniti in consulta al capezzale del 
malato ; occupatevi della malattia. 

» Questa malattia, voi la curate male. Studia- 
tela meglio. Le leggi che fate quando ne fate, 
non sono che palliativi e spedienti. Una metà 
de’ vostri codici è uso, l’altra metà empirismo. 

» L’ignominia del marchio era un cauterio clîe 
cancrenava la piaga: pena insensata quella che 
per la vita inchiodava e ribadiva il delitto sul 
delinquente! che ne faceva due amici, due com- 
pagni, due inseparabili! 

« L'ergastolo è un vescicante assurdo che la- 
scia riassorbire, non senza averlo reso peggiore, 
quasi tutto il cattivo sangue che estrae. La pena 
di morte è una barbara amputazione. 

« Marchio, ergastolo, pena di morte, son tre” 
cose che si collegano. Voi sopprimeste il mar- 
chio; se siete logici, sopprimete il resto. 

« Tl ferro rovente, la catena e la mannaia eran 
le tre parti d'un sillogismo. 

« Voi eliminaste il ferro rovente; la catena e 
la mannaja non ha più senso. Farinacci era atroce, 
ma non era assurdo. 

« Disfatemi questa vecchia scala zoppicante dei 
delitti e delle pene, e ricostruitela. Rifate la vo- 
stra penalità, rifate i codici, rifate le prigioni, 
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rifate i giudici. Mettete le leggi a livello dei co- 
‘stumi. 

« Signori, si taglian troppe teste in Francia 
all'anno. Giacchè siete in via di far economie, 
fatene su cotesto. 

« Giacchè siete in vena di soppressioni, sop- 
primete il carnefice. Col salario dei vostri ottanta 
carnefici, voi pagherete seicento maestri di scuola. 

« Pensate alla massa del popolo. Scuole pei 
fanciulli, lavoro per gli uomini. 

« Sapete voi che la Francia è un dei paesi di 
Furopa dove ci son meno nativi che sappian 
leggere? Come! la Svizzera sa leggere, il Belgio 
sa leggere, la Danimarca sa leggere, la Grecia, 
l'Irlanda, l’ Italia san leggere, e la Francia non 
sa leggere! è una vergogna. 

« Andate negli ergastoli. Chiamatevi intorno 
tutta la ciurma. Esaminate ad uno ad uno tutti 
quei dannati dalla legge umana. Calcolate l' in- 
clinazione di tutti quei profili, palpate tutti quei 
crani. Ognun di quegli uomini decaduti ha al 
disotto di sè il suo tipo bestiale; sembra che 
ciascun d’essi sia il punto d' intersecazione di 
questa o quella specie animale coll’ umanità. Ecco 
il lupo cerviero, ecco il gatto, ecco la scimia, 
ecco l’avvoltojo, ecco la jena. Ora, il primo torto 
di quelle povere teste mal conformate è della 
natura senza dubbio, il secondo dell’ educazione. 

« La natura ha abbozzato male, l’ educazione 
mal ritoccato l’abbozzo. Volgete le cure vostre 
da cotesto lato. Una buona educazione al popolo. 
Coltivate il meglio che si può quelle sciagurate 
teste, affinchè l'intelligenza che contengono possa 
svilupparsi. 
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« Le nazioni hanno il cranio bene o mal fatto 
secondo le loro instituzioni. 

« Roma e la Grecia avevano alta la fronte. 
Aprite il più che potrete l'angolo facciale del 
popolo. . 

« Quando la Francia saprà leggere, non lasciate 
senza direzione l’ intelligenza che avrete svilup- 
pata. Sarebbe un altro disordine. L'ignoranza 
vale ancor meglio della pessima scienza. No. Ri- 
cordatevi esserci un libro più filosofico del Comz- 
par Matteo, più popolare del Costituzionale, più 
eterno della carta del 1830, la Sacra Scrittura. 
E qui una parola di spiegazione. 

« Checchè voi facciate, la sorte della massa, 
della moltitudine, della maggioranza, sarà sempre 
relativamente povera, ed infelice e trista. A lei 
. il duro lavoro, i fardelli da spingere, da trasci- 
nare, da portare. 

« Esaminate questa bilancia: tutti i godimenti 
nel piattello del ricco, tutte le miserie nel piat- 
tello del povero. Le due parti non son così ine- 
guali? La bilancia non debb' ella necessariamente 
traboccare, e lo Stato con essa? 

« Ed ora gettate nel lotto del povero, nel piat- 
tello della miseria, gettate la certezza d'un av- 
venire celeste, gettate l'aspirazione alla felicità 
eterna, gettate il paradiso, contrappeso stupendo! 
Voi ristabilite l'equilibrio. La parte del povero 
è ricca quanto la parte dell’opulento. 

« E quel che sapeva ‘Gesù, il quale ne sapeva 
assai più di Voltaire. 

« Date al popolo, che lavora e patisce, date 
al popolo, pel quale questo mondo è cattivo, la 
credenza d'un mondo migliore fatto per lui. 
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« Sarà tranquillo, sarà paziente. La pazienza 
è fonte di speranza. 

« Seminate dunque i villaggi di vangeli. Una 
Bibbia per capanna. Che ogni libro ed ogni campo. 
producano , fra loro due, un lavorante morale. 

« La testa del popolano, ecco la questione. 
Questa testa è piena di germi utili. Impiegate, 
per farla maturare e condurre a buon fine, quanto 
ha la virtù di più luminoso e di meglio temperato. 

« Taluno diventò assassino di strada il quale 
diretto meglio, sarebbe stato il più eccellente 
servitore della città. 

« Questa testa del popolano, coltivatela, diroz- 
zatela, inaffiatela, fecondatela, illuminatela, mo- 
ralizzatela, utilizzatela; non avrete bisogno di 
tagliarla ». 
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Per l'Inviolabilifà - della Vifa Umana 


A completare questo volume, nel quale abbia- 
mo voluto raccogliere tutto quanto di più effi- 
cace dettò V. Hugo per mitigare la severità delle 
carceri e delle leggi, crediamo bene aggiungere 
quant’egli disse e scrisse per l'abolizione della 
pena di morte, e cominciamo col riportare la 
splendida arringa da Lui pronunziata innanzi 
ai giurati della Senna in difesa del proprio fi- 
glio, tradotto in Corte di Assise per aver pro- 
testato nel giornale l’Evenement, contro un sup- 
plizio effettuatosi con orrende particolarità. 


« Signori giurati; in quello che si potrebbe 
chiamare il vecchio codice europeo v'ha una 
legge che, da più d'un secolo, tutti i filosofi, 
tutti i pensatori __— _ __ ______— 
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una legge che, 
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quella parte di popolo ch'è ancora oppresso dal- 
l’ ignoranza e dalla miseria, è odiosa alla demo- 
crazia, ma non meno avversata dai conservatori 
intelligenti; una legge di cui il re Luigi-Filippo che 
io non nominerò mai che con la riverenza debita 
alla vecchiezza , alla sventura e ad una tomba 
nell’esilio, una legge di cui Luigi-Filippo diceva: 
« fo l’ ho detestata per tutta la mia vita; » una 
legge contro la quale il signor de Broglie ha 
scritto, contro la quale il signor Guizot ha scritto; 
una legge di cui la camera dei deputati recla- 
mava per acclamazione la abrogazione vent’ anni 
fa, nel mese di ottobre 1830, e che in quel torno 
il parlamento semi-selvaggio di Othaiti cassava 
dai suoi codici; una legge che l’ assemblea di 
. Francoforte aboliva tre anni fa, e che la costi- 
tuente del 1848 ha mantenuto con la più dolo- 
rosa irresolutezza e la più fiera repugnanza; una 
legge, che, ora che io parlo, soggiace a due 
proposte di abolizione, deposte sulla tribuna le- 
gislativa; una legge insomma che la Toscana non 
vuol più; che la Russia non vuol più e che è 
tempo che la Francia non voglia più; questa leg- 
ge, dinanzi a cui la coscienza umana s’arretra con 
un’ ansietà ogni dì più profonda, è la pena di 
morte. 

Ebbene! signori, questa legge origina oggi 
questo processo; essa è il nostro avversario; me 
ne rincresce pel signor avvocato-generale, ma 
io la scorgo dietro a lui! 

Lo confesserò, da una ventina d'anni io cre- 
deva, ed io che parlo, ne avevo fatto l’osserva- 
zione in pagine che potrei leggervi, io cre- 
deva, Dio mio! col signor Leone Faucher, che 
nel 1836, scriveva in una rassegna, la Revue de 
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Paris, queste parole; io cito: « Il patibolo si 
mostra di rado sulle piazze pubbliche e come 
uno spettacolo che Ia giustizia ha vergogna di 
rappresentare »; io credeva, dico, che la ghigliot- 
tina, perchè bisogna chiamarla pel nome suo, 
cominciasse a farsi giustizia da sè, che si sentisse 
riprovata, e s’acconciasse a sparire. Essa aveva 
rinunziato alla piazza di Grève, al pieno sole, 
alla moltitudine, non si faceva più gridar per le 
strade, nè annunziare come uno spettacolo. Essa 
s’ era posta a fare i suoi esempi il più oscura- 
mente che fosse possibile, all’ alba, alla barriera 
San Jacopo, in un luogo deserto, innanzi a nes- 
suno. Mi pareva che cominciasse a nascondersi 
e m'era rallegrato seco del suo pudore. 

Ebbene, signori, io m'ingannava. ll signor 
Leone Faucher s'ingannava. La ghigliottina è 
guarita della sua falsa vergogna. Essa sente di 
essere un’ istituzione sociale, come oggi si dice. 
F chi sa forse anch'essa sogna la sua restaura- 
zione. 

La barriera San Jacopo è la decadenza. Forse 
che uno di questi giorni la vedremo ricomparire 
in piazza di Gràve, di pien meriggio, tra la mol- 
titudine, col suo corteggio di carnefici, di gen- 
darmi e di gridatori pubblici, sotto le stesse fi- 
nestre del palazzo di città, dall'alto delle quali 
si ebbe un giorno, il 24 febbraio, l'insolenza 
d'infamarla e di mutilarla! 

Intanto essa si rialza. Sente che la società scrol- 
lata ha bisogno per rassodarsi, come pure sì 
dice, di tornare a tutte le antiche tradizioni, ed 
essa è un’ antica tradizione. Essa protesta contro 
quei declamatori demagoghi che si chiamano 
Beccaria, Vico, Filangieri, Montesquieu, Turgot, 
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Franklin, che si chiamano Luigi-Filippo, Broglie, 
e Guizot, e che osano credere e dire che una 
macchina da tagliar teste è soverchia in una so- 
cietà che ha per libro il Vangelo. 

Essa si sdegna contro questi utopisti anarchici, 
« al dimane delle sue giornate più funebri e più 
sanguinose, vuole che altri la ammiri! esige 
omaggi! o altrimenti si dichiara insultata, muove 
liti e domanda rifusione di danni! 

Essa ha avuto sangue, non basta, non è con- 
tenta, vuole ancora ammende e prigione! 

Signori giurati, il giorno che mi fu portata in 
casa per mio figlio, questa carta bollata, questa 
citazione per questo processo inqualificabile, — 
noi vediamo di assai strane cose al presente e 
dovremmo esserci avvezzi — ebbene, devo con- 
fessarvelo? fui percosso di stupore, e dissi a. 
me stesso: 

E che! a questo siamo? 

E che! a forza di usurpazioni sul buon senso, 
sulla ragione, sulla libertà del pensiero, sul di- 
ritto naturale, noi saremmo a tai termini da ve- 
nirvi a chiedere, non solo il rispetto materiale, 
qui non c'è contrasto, lo dobbiamo, l’accordia- 
mo, ma il rispetto morale per quelle pene che 
aprono abissi nelle coscienze, che fanno impal- 
‘ lidire chiunque pensa, che la religione aborre, 
abhorret à sanguine; per quelle pene che osano 
essere irreparabili, sapendo che possono essere 
cieche; per pene, che intingono il dito nel sangue 
umano per scrivere questo precetto: tu non uc- 
ciderai! per quelle pene empie che fanno dubi- 
tare dell’ umanità quando percuotono il colpevole 
.@ che fanno dubitare di Dio quando percuotono 
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1’ innocente! No! no! no! Noi non siamo a tali 
termini! No! 

Perchè , poi che la ragion del discorso mi vi 
trae, è forza che io ve lo dica, signori giurati, 
e voi vedrete ora quanto doveva esser profonda 
la mia commozione, il vero colpevole in questo 
affare, se v'ha un colpevole, non è mio figlio, 
son io! 

Il vero colpevole, lo replico son io, io, che 
da venticinque anni ho combattuto sotio tutte 
le forme le pene irreparabili; io che da venti- 
cinque anni ho difeso in ogni occasione l’ invio- 
labilità della vita umana. 

Questo delitto di difendere l’' inviolabilità della 
vita umana, io l'ho commesso assai prima di 
mio figlio, assai più che mio figlio, io mi denunzio, 
signor avvocato generale! Io l’ ho commesso con 
tutte le circostanze aggravanti, con premedita- 
zione, con tenacità, con recidiva! 

Si, io lo dichiaro, questo avanzo delle pene 
selvagge, questa vecchia ed inintelligente legge 
del taglione, questa legge del sangue pel sangue, 
io l’ho combattuta per tutta la mia vita, — signori 
giurati — e finchè mi rimarrà spirito nel petto 
la combatterò con tutti i miei sforzi come scrit- 
tore, con tutti i miei voti come legislatore, lo 
dichiaro (Vittor Hugo stende il braccio e mo- 
stra il Cristo che è in fondo alla sala al di sopra 
del tribunale), innanzi a quella vittima della pena 
di morte che è là che ci guarda, ed ascolta! 

Lo giuro innanzi a quelle forche, ove due- 
mila anni fa, per l’eterno insegnamento delle ge- 
nerazioni, la legge umana ha confitto la legge 
divina 

Quel che mio figlio ha scritto, lo ha scritto 
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lo ripeto, perchè io glielo ho ispirato fin dal- 
l’ infanzia, perchè nello stesso tempo ch'egli è 
mic figlio secondo il sangue è mio figlio secondo 
lo spirito, perchè egli vuole continuare la tradi- 
zione di suo padre! ecco uno strano delitto, e 
pel quale prendo meraviglia ch' altri sia inqui- 
sito! Era serbato ai difensori esclusivi della fa- 
miglia il farci vedere queste novità! 

Signori, confesso che quest’ accusa mi con- 

fonde. 
. Come! una legge sarebbe funesta, darebbe alla 
moltitudine spettacoli immorali, pericolosi, degra- 
danti, feroci, tenderebbe a rendere crudele il po- 
polo; avrebbe, a certi giorni, effetti orribili, e gli 
effetti orribili, che produrrebbe questa legge, sa- 
rebbe proibito di segnalarli! E questosi chiamereb- 
be mancarle di rispetto! ed altri dovrebbe render- 
ne conto alla giustizia! e vi sarebbe tanto di multa 
e tanto di prigione! Ma allora, sta bene! chiu- 
diamo la camera, chiudiamo le scuole, non è 
più possibile il progresso, chiamiamoci il Mogol 
o il Tibet, noi non siamo più una nazione inci- 
vilita! Sì, ci spaccieremo più presto; diteci che 
siamo in Asia, che ci fu in passato un paese 
che si chiamava la Francia, ma che questo paese 
non esiste più, e che voi l'avete scambiato con 
qualche cosa che non è più la monarchia, ne con- 
vengo, ma che non è certo la repubblica! 

Ma vediamo, applichiamo ai fatti, raffrontiamo 
alla realtà la fraseologia dell’ accusa. 

Signori giurati, in lspagna, l'inquisizione è 
stata legge. Ebbene! è forza dirvelo, si mancò 
di rispetto all’ inquisizione. In Francia la tortura 
è stata legge. Ebbene! è forza pur dirvelo, si 
mancò di rispetto alla tortura. La mano tagliata 
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è stata legge; si è mancato... — si è mancato di 
rispetto alla mannaia! Il ferro rovente è stata 
legge; si mancò di rispetto al ferro rovente. La 
ghigliottina è legge. Ebbene! egli è vero, si manca 
di rispetto alla ghigliottina. 

Sapete perchè, signor avvocato generale ? Io 
ve lo dirò. Perchè si vuol gettare la ghigliottina 
in quella voragine d’esecrazione ove son già ca- 
duti, in mezzo al plauso del genere umano, il 
ferro rovente, la mano tagliata, la tortura e l’in- 
quisizione! Poichè si vuol fare sparire dall’ au- 
gusto e luminoso santuario della giustizia quella 
figura sinistra che basta ad empierlo d'orrore e 
d'ombra: il carnefice! 

Ah! e perchè vogliamo ciò, noi scrolliamo la 
società! Ah! sì, è vero! noi siamo uomini assai 
pericolosi, noi vogliamo sopprimere la ghigliot- 
tina! è una cosa mostruosa! 

Signori giurati, voi siete cittadini sovrani di 
una nazione libera, e, senza snaturare questa di- 
scussione, si può, si deve parlare a voi come 
ad uomini politici. Ebbene! pensateci, e, poichè 
noi traversiamo tempi di rivoluzioni, traete le 
conseguenze di quanto io sono per dirvi. Se 
Luigi XVI avesse abolito la pena di morte, come 
egli aveva abolita la tortura, il suo capo non 
sarebbe caduto, il 93 sarebbe stato disarmato 
della mannaia, vi sarebbe una pagina sanguinosa 
di meno nella storia: la data funebre del 28 gen- 
naio non esisterebbe. 

Chi dunque, a fronte della coscienza pubblica, 
a fronte del mondo incivilito, chi dunque avrebbe 
osato rialzare il patibolo pel re, per l’uomo di 
cui si sarebbe potuto dire: E’ lui che l’ ha ab- 
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Il redattore dell’ Evézement viene accusato di 
aver mancato di rispetto alla pena di morte! Si- 
gnori! eleviamoci un poco più in su d' un testo 
controvertibile, eleviamoci sino a quel che è il 
fondamento di ogni legislazione, fino al foro in- 
teriore dell’uomo. Quando Servan,—che tuttavia 
fu avvocato generale, quando Servan imprimeva 
alle leggi criminali del suo tempo quel memora- 
bile suggello d’infamia: Le nostre leggi penali 
aprono tutti gli aditi all’ accusa e le chiudono 
quasi tutte all’ accusato; quando Voltaire qualifi- 
cava così i giudici di Calas: A4/ non mi parlate 
di questi giudici, metà scimie e metà tigri: quando 
Chateaubriand, nel Conservatore, chiamava la 
legge del doppio voto sfolfa e rea; quando Royer- 
Collard in piena camera dei deputati, a propo- 
sito di non so più qual legge di censura, met- 
teva questo grido celebre: Se voi fate questa 
legge, io giuro di trasgredirla!—quando questi 
legislatori, quando questi magistrati, quando que- 
sti grandi filosofi, quando questi grandi spiriti, 
quando questi uomini, gli uni illustri, gli altri 
venerabili, parlavano così, che cosa facevano ? 
Mancavano di rispetto alla legge locale e mo- 
mentanea? Può essere; il signor avvocato gene- 
rale lo dice, io non lo so; ma quel che so si è 
che essi erano gli echi religiosi della legge delle 
leggi della coscienza universale! offendevano la 
giustizia, la giustizia del loro tempo, la giustizia 
transitoria e fallibile? io non ne so nulla, ma 
quel che so, è che proclamavano la giustizia 
eterna! 

E il vero che adesso, ci hanno fatto la grazia 
di dircelo in seno all’ assemblea nazionale, si tra- 
durrebbe in giustizia l'ateo Voltaire, l' immorale 
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Molière, l’osceno La-Fontaine, il demagogo Gian- 
giacomo Rousseau. Ecco quel che si pensa, ecco 
quel che si confessa, ecco a che siamo. Voi pon- 
dererete, signori giurati. 

Signori giurati, questo diritto di criticar la 
legge, di criticarla severamente, ed in particolare 
e soprattutto la legge penale, che può sì facil- 
mente dare ai costumi l'impronta della barbarie, 
questo diritto di criticare, ch'è posto allato al 
dovere di migliorare, come la fiaccola accanto 
all’ opera che si ha a fare, questo diritto dello 
scrittore, non meno sacro che il diritto del le- 
gislatore, questo diritto necessario, questo diritto 
ìmprescrittibile voi lo riconoscerete col vostro 
verdetto, voi assolverete gli accusati. 

Ma il ministero pubblico, ecco il suo secondo 
argomento, pretende che la critica dell’ Evéne- 
ment è stata troppo spinta, troppo viva. AN! in- 
vero, signori giurati, il fatto che ha causato 
questo preteso delitto chè altri ha il coraggio di 
rimproverare al redattore dell'Evénessent, questo 
fatto spaventevole, appressatevi ad esso, guarda- 
telo da vicino. 

Come! un uomo, un condannato, un uomo 
miserabile è tratto un giorno sopra una delle 
nostre pubbliche piazze. Fi vi trova il patibolo. 
Si ribella, si dibatte, rifiuta di morire. E' ancora 
assai giovane, ha appena ventinove anni... — Dio 
buono! so bene che cosa mi verrà risposto: 
« E' un assassino! » Ma ascoltate!... — Due giu- 
stizieri l’avguantano; egli ha le mani legate, i 
piedi legati, egli respinge i due giustizieri. Segue 
una lotta orrenda. Il condannato involge i piedi 
nello scaleo, si serve del patibolo contro al pa- 
tibolo. La lotta continua. La moltitudine ne rac- 


= 11060 = 


capriccia, I giustizieri col sudore e la vergogna 
‘in fronte, pallidi, ansanti, esterrefatti, disperati, — 
disperati di non so qual orrenda disperazione, 
atterrati sotto quella riprovazione pubblica che 
dovrebbe restringersi a condannare la pena di 
morte, e che ha torto di schiacciare l’ istrumento 
passivo, il boia — i giustizieri fanno sforzi sel- 
vaggi. Forza dee restare alla legge; tale è la mas- 
sima. L'uomo s' aggrappa al patibolo e chiede 
grazia; i suoi vestimenti son lacerati, le sue 
spalle ignude sanguinano. Egli resiste sempre. 
Finalmente dopo tre quarti d’ ora — tre quarti 
d’ora—(l’avvocato generale fa segno di no. Vit- 
tor Hugo ripiglia a dire:) si cavilla sui minuti: 
trentacinque minuti, se vi piace! — di questo 
sforzo mostruoso, di questo spettacolo che non 
ha nome, di quest’agonia—agonia per tutti, ca- 
pite bene! — agonia pel popolo presente cone 
pel condannato, — dopo questo secolo di agonia, 
signori giurati, si riconduce il miserabile in pri- 
gione. Il popolo respira, il popolo che ha pre- 
giudizi di vecchia umanità e ch’ è clemente perchè 
si sente sovrano, il popolo crede l’uomo salvo. 
Niente affatto. La ghigliottina è vinta, ma resta 
in piedi. Essa rimane in piedi tutto il giorno in 
mezzo ad una popolazione costernata. E la sera 
si riprende un rinforzo di carnefici, si lega l’uomo 
per modo che non sia più altro che una cosa’ 
inerte, e all’annottare, vien riportato sulla piazza 
pubblica, piangente, urlante, torvo, insanguinato, 
chiedente la vita, invocante Dio, invocante i suoi 
genitori, perchè innanzi alla morte quest’ uomo 
era tornato un fanciullo. 

L’alzano sul patibolo, e la sua testa cade!— 
Ed allora un fremito s’ eleva da tutte le coscienze; 
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mai l'omicidio legale non era comparso con mag- 
gior cinismo ed abominazione; ciascuno si sente, 
a dir così, solidale. di quel fatto lugubre che si 
è compiuto, ciascuno sente in fondo all' anima 
quel che si proverebbe vedendo in piena Francia, 
in pieno sole, l’incivilimento insultato dalla bar- 
barie. In tale momento un grido esce dal petto 
d'un giovane, dalle sue viscere, dal suo cuore, 
dalla sua anima, un grido di pietà, un grido d’an- 
goscia, un grido d’orrore, un grido d' umanità, 
e questo grido lo punireste! E a fronte degli 
spaventevoli fatti che io testè vi ho rimesso sot- 
t'occhio, voi direte alla ghigliottina: tu hai ra- 
gione! E voi direste alla pietà, alla santa pietà: 
tu hai torto! 

Questo non è possibile, signori giurati! 

Ecco, signor avvocato generale, io ve lo dico 
senza amarezza, voi non difendete una buona 
causa. Fate quel che volete; voi prendete a com- 
battere una lotta ineguale con lo spirito d' inci- 
vilimento, coi costumi fatti più miti, col pro- 
gresso! Voi avete contro voi l'intima resistenza 
del cuore dell’uomo; voi avete contro voi tutti 
i principii, alla cui ombra la Francia cammina 
da sessant'anni e fa camminare il mondo: l’in- 
violabilità della vita umana, la fraternità per le 
classi ignoranti, il dogma del miglioramento che 
sottentra al dogma della vendetta! Voi avete . 
contro tutto quello che illumina la ragione, tutto 
quel che vibra nelle anime, la filosofia non meno 
che la religione; dall’ un lato Voltaire. dall’ altro 
Gesù Cristo! Fate quel che volete! questo tre- 
mendo servigio che il patibolo ha la pretensione 
di rendere alla società, la società in cuor suo ne 
ha orrore, e non lo vuole! Fate quel che volete, 
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i partigiani della pena di morte facciano quel 
che vogliono (e voi vedete che noi non confon- 
diamo la società con loro) i partigiani della pera 
di morte facciano quel che vogliono, essi non 
renderanno innocente la vecchia pena del taglione; 
non laveranno quei testi orribili su cui scorre 
da tanti secoli il sangue delle teste mozzate! © 

Signori, ho finito. 

Figlio mio, tu ricevi oggi un grand’ onore, tu 
sei stato giudicato degno di combattere, di sof- 
frir forse, per la santa causa della verità. Da oggi 
tu entri nella vita virile del nostro tempo, vale 
a dire nella lotta pel giusto e pel vero. Sii al- 
tero tu che sei un semplice soldato dell’ idea 
umana e democratica, tu siedi su quel banco, 
ove s'è seduto Béranger, ove s'è seduto La- 
mennais! 

Sii incrollabile ne' tuoi convincimenti, e, sia 
questo il mio ultimo detto, se tu avessi bisogrio 
d'un pensiero per confermarti nella tua fede al 
progresso, nella tua credenza all’ avvenire, nella 
tua religione per l’umanità, nella tua esecrazione 
del patibolo, nel tuo orrore delle pene irrevo— 
cabili ed irreparabili, pensa che tu sei seduto su 
quel banco ove s'è seduto Lesurques! » 


Carlo Hugo fu condannato a sei mesi di pri= 
gione. 


II. 


Nel 1854, Vittor Hugo che abitava Jersey, sentì 
che s'era per impiccar un uomo a Guernesey. 
Fgli scrisse le due seguenti lettere inedite in 
Francia: 
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«u AGLI ABITANTI DI GUERNESEY 
Popolo di Guernesey, 


L'uomo che si volge a voi è un proscrito. 

Un proscritto viene a parlarvi in favore d’un 
condannato. L'uomo che è in esilio tende la mano 
all'uomo che è nel sepolcro. Non ve ne incresca 
ed ascoltatemi... 

V' ha una divinità orribile, tragica, esecrabile, 
pagana. Questa divinità si chiamava Moloch presso 
gli Ebrei, e Teutate presso i Celti; ora si chiama 
la pena di morte. Già aveva a pontefice nell’O- 
riente il mago, nell’ Occidente il druido ; il suo 
sacerdote oggi è il carnefice : l'omicidio legale è: 
sottentrato all'omicidio sacro. Già empiè la vo. 
stra isola di sacrifici umani; e essa ne ha lasciato 
da per tutto i monumenti, tutte quelle pietre 
lugubri, in cui'la ruggine dei secoli ha scancel- 
lato la ruggine del sangue, che s'incontrano 
mezzo sotterrate nell’ erba in cima alle vostre 
colline, e sulle quali il rovo sibila al vento della 
sera. Adesso, in quest'anno di cui spaventa l’au- 
rora, l'idolo mostruoso riappare tra voi; v' in- 
tima d'obbedirgli; vi convoca a giorno fisso per 
la celebrazione del suo mistero; e, come in passato 
reclama da voi, da voi che avete letto il Van- 
gelo, da voi che avete l’ occhio fisso sul Calvario, 
reclama un sacrificio umano! Gli obbedirete voi? 
Tornerete voi pagani per due ore il 27 gennaio 
1854? pagani per uccidere un uomo! pagani per 
mandare un’ anima in perdizione! Pagani per moz- 
zare il destino di un colpevole togliendogli il 
tempo del pentimento? farete questo? Sarebbe 
questo il progresso? A che son gli uomini se il 
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sacrificio umano è ancora possibile? Si adora 
ancora a Guernesey l'idolo, il vecchio idolo del 
passato, che uccide in cospetto del Dio che crea? 
Che valse il togliergli il peu/vez se gli si rende 
il patibolo? | 

E che! commutar una pena, lasciar ad un col- 
pevole la probabilità del rimorso e della ricon- 
ciliazione, sostituire al sacrificio umano l’ espia- 
zione intelligente, non uccider un uomo, è dunque 
una cosa sì difficile? Il naviglio è a tal distretta 
«che un uomo vi sia di soverchio? Un reo che 
si pente pesa dunque tanto alla società che sia 
mestieri far presto a gettare dal bordo, nell'ombra 
dell’ abisso, questa creatura di Dio? 

Abitanti di Guernesey! la pena di morte indie- 
treggia da ogni parte, e perde ogni giorno ter- 
reno; essa dilegua avanti al sentimento umano. 
Nel 1830, la camera dei deputati di Francia ne 
reclamava l’abolizione per acclamazione ; la co- 
stituente di Francoforte l’ ha scancellata dai co- 
dici nel 1848; la costituente di Roma l’' ha sop- 
pressa nel 1849; la nostra costituente di Parigi 
l'ha mantenuta solo ad una minorità impercet- 
tibile ; dico di più, la Toscana, ch'è cattolica, 
l’ ha abolita; la Russia ch’ è barbara l’ ha abolita; 
Othaiti, ch’ è selvaggia, l'ha abolita. Pare che le 
stesse tenebre, non la vogliano più. E voi la vo- 
lete forse, voi, uomini di questo buon paese? 

Dipende da voi che la pena di morte sia abo- 
lita di fatto a Guernesey; dipende da voi che un 
uomo non sia « appeso fin che morte ne segua » 
il 27 gennaio; dipende da voi che questo spet- 
tacolo orrendo che lascerebbe una macchia nera 
sul vostro bel cielo non vi sia dato. 
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Salvar questa vita, salvar quest’ anima, è in 
vostro potere, dipende da voi. 

Si opporrà che in questo caso, in questo oscuro 
agguato del 18 ottobre, la morte sembra giusti- 
zia? che il delitto di Tapner è assai grande? 

Quanto è maggiore il delitto, tanto più larga 
dev’ esser la misura del tempo concessa al pen- 
timento. 

E che! una donna sarà stata trucidata, vilmente 
uccisa, vilmente! saccheggiata, derubata, incendiata 
una casa, commesso un omicidio, e intorno a 
questo omicidio altri crederà scorgere una quan- 
tità di altre azioni perverse; commesso un at- 
tentato mi sbaglio, parecchi attentati, che richie- 
derebbero una lunga e solenne riparazione, il 
castigo accompagnato dalla riflessione, il riscatto 
del male per via della penitenza, la genuflessione 
del colpevole sotto il delitto, e del condannato 
sotto la pena, tutta una vita di dolori e di pu- 
rificazione; e perchè una mattina, in un dì fisso, 
il venerdì 27 gennaio, in qualche minuto, si sarà 
fitto un palo in terra, perchè una fune avrà 
stretto il collo d'un uomo, perchè un'anima sarà 
fuggita da un corpo. miserabile con l’ urlo d' un 
dannato, tutto andrà bene! 

Misera brevità della giustizia umana! 

Oh! noi siamo il secolo deécimonono, noi siamo 
il popolo nuovo, noi siamo il popolo pensoso, 
serio, libero, intelligente, lavoratore, sovrano; 
noi siamo il miglior secolo dell’ umanità, l'epoca 
di progresso, d'arte, di scienza, d'amore, di spe- 
ranza, di fraternità; patiboli! che. volete da noi? 
O macchine mostruose della morte, orribili edi- 
ficii del nulla, apparizioni del passato, tu che 
tieni alla distanza di due braccia la tua mannaia 
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triangolare, tu che seuoti uno scheletro in cima 
ad una fune, con qual diritto ricomparite in pieno. 
meriggio, in pieno sole, in pieno secolo decimo. 
nono, in piena vita? Voi siete spettri. Voi siete 
le cose della notte; tornate nella notte. Forsechè 
le tenebre offrono i loro servigi alla luce? An- 
date. Per incivilire l’uomo, per correggere if 
colpevole, per illuminare la coscienza, per far 
germogliare il pentimento, nelle notti insonni del 
delitto, noi siam più atti di voi; noi abbiamo il 
pensiero, l'insegnamento, l’ educazione paziente, 
l'esempio religioso, la luce in alto, i cimenti 
quaggiù, l’ austerità, il lavoro, la clemenza. E che! 
di mezzo a tutto quel ch'è grande, a tutto quel 
ch'è vero, a tutto quel ch'è bello, a tutto quel 
ch'è augusto si vedrà emergere ostinatamente 
la pena di morte! E che! la città sovrana, la 
città centrale del genere umano, la città del 14 
luglio e del 20 agosto, la città ove dormono 
Rousseau e Voltaire, la metropoli delle rivolu- 


zioni, la città presepio dell'idea, avrà la Gréve, 


la barriera San Giacomo, la Roguette e non ba- 
sterà questa abbominevole contraddizione? e que- 
sto contrassenso sarà poco! e questo orrore non 
basterà! e sarà mestieri che ancor qui, in questo 
arcipelago , tra le scogliere, gli alberi e i fiori, 
sotto l’ombre delle gran nuvole che vengono 
dal polo, il patibolo si levi, e domini e comprovi 
il suo delitto e regni! qui! nel murmure dei 
venti, nel rumore eterno dei flutti, nella solitu- 
dine dell’abisso, nella maestà della natura! An- 
date, vi dico, sparite! Che venite a far qui, tu 
ghigliottina, in mezzo a Parigi; voi, forche, in 
faccia all’ Oceano ? 

Popolo di pescatori, buoni e valenti uomini 
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del mare, non Îasciate morire quest’ uomo. Nor 
gettate l'ombra d'un patibolo sulla vostra isola 
graziosa e benedetta! Non introducete nelle vo- 
stre eroiche ed incerte avventure di mare questo 
misterioso elemento di sventura. Non accettate 
la responsabilità formidabile di questa usurpa- 
zione del potere umano sul potere divino. Chi 
sa? Chi conosce? Chi ha penetrato l’ enimma ? 
Vi sono abissi nelle azioni umane, come vi sono 
voragini nei flutti. Pensate ai giorni di burrasca, 
alle notti invernali, alle forze crucciate ed oscure 
che s’impossessano di voi in certi momenti. Pen 
sate come la Costa di Serk è aspra, come le 
secche di Minquiers son perfide, come gli scogli 
di Pater-noster sono cattivi. Non fate spirar nelle 
vostre vele il vento del sepolcro. Non dimen- 
ticate, navigatori, non dimenticate, pescatori, non 
dimenticate, marinai, che non v'è che una tavola 
tra voi e l'eternità, che voi siete a discrezione 
dell’ onde che non si scandagliano e del destino 
che s'ignora; che vi son forse delle volontà in 
quello che voi prendete per capricci, che voi 
combattete del continuo contro al mare e contro 
al tempo, e che voi, uomini, che sapete sì poco, 
e che non potete niente, voi siete sempre a faccia 
a faccia coll’ infinito e coll’ ignoto. 

L’ignoto e l'infinito è la tomba. 

Non aprite, con le vostre proprie mani, una 
tomba in mezzo a voi. 

E che dunque! le voci di quest’ infinito non 
vi dicono niente ? Forse che tutti i misteri non 
vi parlano gli uni degli altri? Forse la maestà 
dell'Oceano non proclama la santità del sepolcro? 
nelle tempeste, nell’ uragano, nei temporali del- 
l’ equinozio, quando le brezze della notte faranno 
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oscillar l'uomo morto alle travi delle forche, 
non sarà una cosa terribile questo scheletro ma- 
ledicente a quest’ isola nell’ immensità! 

Forsechè non penserete fremendo, io v' insisto 
che questo vento che verrà a spirare nelle vostre 
sartie avrà scontrato nelsuo transito questa corda 
e questo cadavere, e che questa corda e questo 
cadavere gli avranno parlato ? 

No! non più supplizii! noi, uomini di questo 
gran secolo, non ne vogliamo più, nè pel reo, 
nè per l’innocente. Lo ripeto, il delitto si re- 
dime col rimorso e non con un colpo di scure, 
o un nodo scorsoio; il sangue si lava con le 
lagrime e non col sangue. No, non diamo più 
lavoro al boia. Abbiamo ciò presente allo spirito 
e la coscienza del giudice religioso ed onesto lo 
mediti d’ accordo con la nostra; lasciando stare 
la grande scelleratezza contro l’inviolabilità della 
vita umana commessa tanto sul malandrino giu— 
stiziato quanto sull’ eroe suppliziato, tutti i pa— 
tiboli hanno commesso delitti. Il codice dell’omi- 
cida è uno scellerato mascherato con la tua 
maschera, o giustizia, e che uccide e fa strage 
impunemente. Tutti i patiboli portano nomi di 
innocenti e di martiri. No, noi non vogliamo 
più supplizii. Per noi la ghigliottina si chiama 
Lesurques, la ruota si chiama Calas, il rogo si 
chiama Giovanna d' Arco, la tortura si chiama 
Campanella, il ceppo Tommaso Moro, la cicuta 
Socrate, le forche Gesù Cristo! 

Oh! se v'ha qualche cosa d’augusto in questi 
insegnamenti di fraternità, in queste dottrine di 
mansuetudine e d'amore, che tutte le voci che gri- 
dano: Religione e tutte le voci che dicono: De- 
mocrazia, che tutte le voci dell'antico e del 
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‘nuovo Vangelo seminano e spargono adesso da 
un capo del mondo all’ altro, le une, in nome 
dell’uomo-dio, le altre, in nome dell'uomo-popolo, 
se queste dottrine son giuste, se queste idee 
sono vere, se il vivente è fratello del vivente, 
se la vita dell'uomo è venerabile: se l’anima del- 
l’uomo è immortale, se Dio solo ha il diritto di 
levare quello che Dio solo ha avuto il potere di 
dare, se la madre che sente il figlio muoversi 
nelle sue viscere è un essere benedetto, se la 
culla è una cosa sacra, se la tomba è una cosa 
santa, isolani di Guernesey, non uccidete que- 
st' uomo! 

lo dico: non l'uccidete, perchè, sappiatelo 
bene, quando si può impedire la morte, lasciar 
morire, è uccidere. 

Non vi meravigliate di questa insitenza, ch'è 
nelle mie parole. Lasciate, vi dico, che il pro- 
scritto interceda pel condannato. Non dite: Che 
vuol da noi questo straniero ? Non dite allo sban- 
dito: Come c'entri tu? Non tocca a te. — lo 
m'intrometto nelle cose della sventura; è il mio 
diritto, perchè soffro. La sventura ha pietà della 
miseria, il dolore compiange alla disperazione. 

E poi, quest'uomo ed io, non abbiamo dei 
dolori che si somigliano ? Non tendiamo noi cia- 
scuno le braccia a quel che ci sfugge? Io ban- 
dito, lui condannato, non ci volgiamo ciascuno, 
verso la nostra luce, lui verso la vita, io verso 
la patria ? 

Ma che importa ? Per me, quest’assassino non 
è più un assassino, quest'incendiario non è più 
un incendiario, questo ladro non è più un ladro; 
è un essere fremente che è per morire. La sven- 
tura l’ha fatto mio fratello. lo lo difendo. 
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L'avversità che ci mette alla prova, ha, talora, 
‘ltre la prova, utilità impreviste, ed interviene 
che le nostre proscrizioni, spiegate dalle cose a 
cui servono, assumono significati inattesi e con- 
solanti. 

Se la mia voce è ascoltata, se non è portata 
‘via come un vano soffio nel rumore dell'onda 
se dell'uragano, se non si perde nella raffica, che 
.separa le due isole, se la semenza di pietà che 
io getto a questo vento di mare germoglia nei 
cuori e fruttifica, se accade che la mia parola, 
‘Ia parola oscura del vinto, abbia l’insigne onore 
.di destare l’agitazione salutare, onde usciranno 
la pena commutata, e il colpevole penitente, se 
m'è dato, a me, proscritto reietto e inutile, di 
.gettarmi disteso innanzi ad una tomba che si 
apre, di chiudere il passo alla morte, e salvar 
la testa d'un uomo, se io sono il granello di 
.arena caduto dalla mano del caso che fa incli- 
nar la bilancia e prevaler la vita sulla morte, se 
la mia proscrizione ha valso a ciò, se questo 
«era lo scopo misterioso della rovina del mio fo- 
colare e della mia presenza in queste isole, oh 
.allora, tutto è bene, io non ho sofferto, io rin- 
grazio, io rendo grazia e levo le mani al Cielo, 
‘.e, in questa occasione, in cui si dimostrano tutte 
le volontà della Provvidenza, sarà il vostro trionfo, 
o Dio, d'aver fatto benedire Guernesey dalla 
Francia, questo popolo primitivo da tutto quan- 
to l’incivilimento, gli uomini che non uccidono 
dall'uomo che ha ucciso, la legge di misericor- 
-dia e di vita dall’omicida, e l'esilio dall’esule! 

Uomini di Guernesey, chi vi parla in questo 
istante non sono io che non sono che l'atomo tra- 
.sportato non importa in qual notte dal soffio del 
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l’avversità.Chi vi parla oggi, vel’ho detto, è tutto 
l'incivilimento;l’incivilimento vi stende le sue mani 
venerabili. Se Beccaria proscritto fosse in mezzo 
a voi, vi direbbe: Za pena capitale è empia; se 
Franklin bandito vivesse al vostro focolare, vi 
direbbe: La legge che uccide è una legge funesta; 
se Filangieri rifugiato, se Vico esiliato, se Tur- 
got espulso, se Montesquieu scacciato abitas- 
sero sotto il vostro tetto, vi direbbero : /l pa- 
tibolo è abominevole ; se Gesù Cristo, fuggendo 
da Caifa; approdasse alla vostra isola, vi di- 
rebbe: Non ferite con la spada; = e a Monte- 
squieu, a Turgot, a Vico, a Beccaria, a Franklin, 
esclamanti: Grazia! rispondereste: No? 

No! è la risposta del male. No! è la risposta 
del nulla. L'uomo credente e libero afferma la 
pietà, la clemenza e il perdono, prova l’anima 
della società con la misericordia della legge, e 
non risponde, no! che all'obbrobrio, al despo- 
tismo e alla morte. » 


Gli abitanti di Guernesey chiesero la grazia del 
condannato; ma fu loro negata, e il supplizio di 
Tapner fece scrivere a Vittor Hugo questa nuova 
lettera: 


A LORD PALMERSTON 


Segretario di Stato per l’Interno in Inghilterra 


Signore, 


Io vi metto sott'occhio una serie di fatti se- 
guiti a Jersey in questi ultimi anni. 

Quindici anni fa, Caliot, assassino, fu condan- 
nato a morte e graziato. OUtt'anni fa, Tom- 
maso Nicole, assassino, fu condannato a morte 
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e graziato. Per tutti questi delinquenti la morte 
fu commutata nella deportazione. Per impetrare 
queste grazie, in questi diversi tempi, bastò una 
petizione degli abitanti dell’ isola. 

Aggiungo che nel 1851, non si fece altro che 
deportare Edward Carlton, che aveva trucidato 
sua moglie in circostanze orribili. 

Ecco quel ch’ è seguito da quindici giorni in 
qua nell’ isola di dove vi scrivo. 

Ora lasciamo Jersey e veniamo a Guernesey. 

Tapner, assassino, incendiario e ladro, è con- 
dannato a morte. A quest’ ora, signore, e, occor- 
rendo, i fatti che ho citato basterebbero a pro- 
varlo, in tutte le coscienze sante e rette la pena 
di morte è abolita; condannato Tapner, si leva 
un grido, le petizioni si moltiplicano; una, che 
si appoggia energicamente sopra l’ inviolabilità 
della vita umana, è firmata da seicento abitanti, 
i più colti dell’isola. Notiamo qui che neppure 
un ministro di nessun culto cristiano volle metter 
la firma a queste petizioni. Costoro ignorano 
probabilmente che la croce è una forca. Il popolo 
sclamava: Grazia! il prete ha gridato: Morte! 
compiangiamo il prete e passiamo. Le petizioni vi 
son rassegnate signori. Voi accordate una dila— 
zione. In tal caso, dilazione significa commutazione. 
L'isola respira, le forche non saranno erette. 
Niente affatto. Le forche si rizzano, Tapner è 
impiccato. 

Dopo aver riflettuto. 

Perchè? 

Perchè si rifiuta a Guernesey quel che s'era 
tante volte accordato a Jersey? perchè la con- 
cessione all’ una e l’affronto all’ altra? perchè qui 
la: grazia e colà il carnefice? perchè questa dif- 


> 120 = 


ferenza ov’ era parità? qual è il senso di questa 
dilazione, che non è più che un aggravamento? 
vi sarebbe forse un mistero? a che ha servito 
la riflessione? 

Si dicono cose, o signore, dalle quali io volgo 
il capo. No, quel che si dice non è vero. 

Checchè ne sia, voi avete ordinato, sono i ter- 
mini del dispaccio, che la giustizia « seguisse îl 
suo corso » checchè ne sia, tutto è finito; checchè 
ne sia, Tapner, dopo tre dilazioni e tre rifles- 
sioni, è stato impiccato ieri 10 febbraio, ed ecco, 
o signore, il bollettino della giornata. 

Un giardino era attiguo alla prigione. Vi ave- 
vano eretto il patibolo. Era stata fatta una breccia 
al muro perchè il condannato passasse. A otto 
ore del mattino, quando la moltitudine gremiva 
le strade vicine, dugento spettatori « privilegiati » 
erano nel giardino, l'uomo s’affacciò alla brec- 
cia. Aveva la fronte alta, e il passo fermo; 
era pallido ; il cerchio rosso della veglia attor- 
niava i suoi occhi. Il mese ch’ era scorso l’aveva 
invecchiato di vent’ anni. Quest'uomo di tren- 
t'anni ne mostrava cinquanta. « Un berretto di 
cotone bianco profondamente calcato sul capo e 
‘ rialzato sulla fronte, — dice un testimone ocu- 
lare, — vestito del pastrano scuro che egli por- 
tava al giudizio, e con vecchie pantofole ai 
piedi » egli ha fatto il giro del giardino in un 
viale’sparso a bella posta di sabbia. I bdordieri, 
lo sceriffo, il luogotenente-sceriffo e il procura- 
tore della regina lo circondavano. Egli aveva le 
mani legate, non bene, come vedrete. Tuttavia, 
secondo l’ usanza inglese, mentre le mani erano 
incrocicchiate dai vincoli sul petto, i gomiti eraro 
legati con una fune dietro la schiena. Accanto a 
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lui, i cappellani che avevano rifiutato di firmare 
la domanda per la grazia, piangevano. Il viale 
coperto di sabbia menava alla scala. Il nodo spen- 
zolava. Tapner è salito. ll carnefice tremava... 
Tapner s'è messo lui stesso sotto il- nodo scor- 
soio e vi ha messo dentro: il collo, e avendo le 
mani non bene legate, vedendo che il carnefice, 
tutto sinarrito, non sapeva cavarsela, l'aiutò lui. 
Poi «quasi avesse presentito quel ch'era per 
succedere » dice il medesimo testimonio, ha 
detto: Ma lepatemi meglio le mani. — È inutile, 
ha risposto il boia. Tapner essendo così ritto 
nel nodo scorsoio, i piedi sulla botola, il boia 
ha abbassato il berretto sul viso di lui, e non 
si vide più di quella faccia pallida che una bocca 
che pregava. Dopo alcuni minuti secondi, tanto 
quanto ci vuole a voltarsi,l'uomo «dell’alte opere« 
ha pigiato la molla della botola. S'è aperto un 
buco sotto il condannato, egli vi è caduto di 
colpo, la corda s'è tesa, il corpo ha girato; si 
credè l'uomo morto. « Si pensò, dice il testimo- 
nio, che Tapner fosse rimasto morto di colpo 
. per la rottura della midolla spinale ». Egli era 
caduto da quattro piedi di. altezza, è con tutto 
il suo peso, ed era un uomo di alta statura ; e 
il testimonio aggiunse: Questo sollievo dei cuori 
non durò due minuti. Tutto a un tratto, l'uomo, 
non ancora cadavere e già spettro, s' è mosso, 
le gambe si sono alzate ed abbassate l'una dopo 
l’altra, quasi si provassero a salire dei gradini 
nel vuoto, quello che s'intravedeva era divenuto 
orrendo, le mani, quasi sciolte, s'allontanavano 
.e si raccostavano, « come per dimandar aiuto » 
dice il testimonio. Il legame dei gomiti s’era 
stranco alla scossa della caduta. In queste con- 
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vulsioni, la corda s'è messa ad oscillare, i go- 
miti dell’ infelice hanno urtato l'orlo della botola, 
le mani vi si sono aggrappate, il ginocchio destre 
vi si è appoggiato, il corpo s'è alzato, e l’im- 
piccato s'è inclinato sulla folla. Egli è ricaduto, 
poi ha ricominciato due volte. Poi ha tirato su 
il berretto e la gente ha veduto quel viso. La 
cosa durava troppo a quanto pare. Convenne 
finirla. Il boia, ch'era sceso, è risalito ed ha fatto, 
cito sempre il testimone oculare, « che il paziente 
lasciasse l’orlo afferrato ». Il boia è lo spettre 
hanno lottato un momento; il boia ha vinto. Poi 
questo sfortunato, condannato egli stesso, s'è 
avventato nel buco ove pendeva Tapner, gli ha 
stretto i due ginocchi, e s'è sospeso ai suoi 
piedi. La corda s' è librata un momento, portando 
il paziente e il boia, il delitto e la legge. Final. 
mente il boia stesso « ha lasciato andar lo spet- 
tro ». Era finito. L'uomo era morto. 

Voi vedete, signore, che le cose sono andate 
bene. Lo spettacolo fu compiuto. Se altri volle 
eccitare un grido d'orrore universale, ora deve 
esscr contento. 

La città essendo edificata in forma di anfitea- 
tro, si vedeva lo spettacolo da tutte le finestre. 
Gli sguardi si ficcavano nel giardino. 

La gente gridava: Shame! Shame! Alcune don- 
ne son cadute in deliquio. 

In quel tempo, Fouquet, il graziato del 1851, 
si pente. Il boia ha fatto di Tapner un cadavere; 
la clemenza ha fatto di Fouquet un uomo. 

Ultima particolarità. 

Fra il momento in cui Tapner è caduto nel 
buco della botola e l'istante in cui il boia, non 
sentendo più fremito, gli ha lasciato andar i piedi 
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scorsero dodici minuti: dodici minuti! Si calcoli 
quanto tempo ciò fa ove altri sappia a qual oriuolo 
si contano le ore dell’agonia! 

Ecco, dunque, signore, in qual modo Tapner 
è morto. 

La teorica dell'esempio è soddisfatta. Il filo- 
sofo solo è mesto e chiede tra sè, se questa si 
chiama la giustizia che « segue il suo corso ». 

Bisogna credere che Îil filosofo ha torto. Il 
supplizio è stato spaventoso, ma il delitto era 
orrendo. E’ pur mestieri che la società si difenda, 
non è vero? a che termini saremmo noi se etc. 
L'’audacia dei malfattori non avrebbe più confine 
Non si vedrebbero che atrocità ed agguati. Una 
repressione è necessaria. Finalmente, è il vostro 
parere, signore, i Tapner devono esser impiccati... 

La volontà degli uomini di Stato sia fatta! 

Davvero, signore, è cosa orrenda. Noi abitiamo, 
voi ed io, l'infinitamente piccolo. Io non sono che 
un proscritto e voi non siete che un ministro. Io 
sono cenere, voi siete polvere. Gli atomi possono 
parlare insieme. Un nulla può dir il vero all’ altro 
nulla. Ebbene, sappiatelo, quali si siano i presenti 
splendori della vostra politica, signore, quella 
fune che si annoda al collo di un uomo, quel 
trabocchetto che s' apre sotto ai suoi piedi, quella 
speranza ch'egli si romperà la colonna vertebrale 
cadendo, quella faccia che diviene violacea sotto 
il velo lugubre delle forche, quegli occhi san- 
guinosi, che escono repentinamente dalla loro 
orbita, quella lingua che scatta dalla gola, quel 
ruggito d' angoscia soffocato dal laccio, quell’ a- 
nima smarrita che percuote il cranio senza poter 
andarsene, quei ginocchi convulsi, che cercano un 
punto d'appoggio, quelle mani legate e mute che 
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si giungono e gridando aiuto, e quell'altro uomo, 
l'uomo dell'ombra che s’avventa su questi supremi 
palpiti, che si aggrappa alle gambe dell’infelice, 
e che s'impicca all’impiccato, signore, sono una 
cosa spaventevole. Voi avete detto: La giustizia 
« segua il suo corso! » Voi avete dato quest’or- 
dine come qualunque altro; le chiacchierate sulla 
pena di morte vi fanno poco effetto. Impiccare 
un uomo è come bere un bicchier d'acqua. Voi 
non avete veduto la gravità dell'atto. E' una leg- 
gerezza d’uomo di stato, nulla più, Signore, ser- 
bate le vostre scapataggini per la terra, non le 
‘offrite all’eternità. Credetemi, non ischerzate con 
quelle profondità, non vi gettate nulla di voi. E’ 
un’ imprudenza. Quelle profondità, io vi son più 
vicino di voi, e le vedo. Badate: Exz/ sicut mor- 
tuus. Io vi parlo d’entro la tomba. 

Eh! che fa? un uomo impiccato; e poi una 
funicella che noi avvolgiamo, un tavolato che 
schiodiamo, un cadavere che sotterriamo: che gran 
cosa! Noi tireremo il cannone, un pò di fumo 
in Oriente, e tutto sarà finito. Guernesey, Tapner, 
ci vuole un microscopio per vederli. Signori, 
questa funicella, questa trave, questo cadavere, 
queste misere forche impercettibili sono l’immen- 
sità. Sono la questione sociale, più alta che la 
questione politica. È anche più, è quello che non 
è sulla terra. 

Quello cli’ è poca cosa è il vostro cannone, la 
vostra politica, il vostro fumo. L'gassassino che 
dalla mattina alla sera diventa l’assassinato, ecco 
lo spavento, un’ anima che se ne vola tenendo 
l'un dei capi della corda delle forche, ecco il 
formidabile. Uomini di stato, tra due protocolli, 
tra due pranzi, tra due sorrisi, voi pigiate spen- 
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sieratamente col vostro pollice guantato la molla 
del patibolo, e il trabocchetto scocca sotto ai piedi 
dell'impiccato. Questo trabocchetto sapete che 
cos' è? E° l'infinito che comparisce, è l’ imper- 
scrutabile, è l'ignoto, è la grand'ombra, che s'apre 
repentina e terribile sotto la vostra picciolezza. 

Continuate. Sta bene. Si veda che sanno fare 
gli uomini del vecchio mondo. Poichè il pas- 
sato s'ostina, guardiamolo. Vediamo man mano 
tutte le sue figure; a Tunisi è il palo; dallo Czar 
è il knout; dal papa è lo strangolo; in Francia 
è la ghigliottina, in Inghilterra son le forche; in 
Asia ed in America è il mercato di schiavi. Ah! 
tutte queste cose spariranno. Noi, gli anarchici; 
noi, i demagoghi, ‘noi, i bevitori di sangue, noi 
lo dichiariamo, a voi che vi date vanto di con- 
servatori e salvatori, la libertà umana è augu- 
sta, l'intelligenza umana è sacra, l'anima umana 
è divina, Ora impiccate! 

Badate! L' avvenire s’' appressa. Voi credete 
vivo quel ch’ è morto e morto quel ch' è vivo. 
La vecchia società è impiedi, ma è morta, vi dico 
10. Voi vi siete ingannati. Voi, nelle tenebre avete 
messo le mani sullo spettro, e lo avete fidan- 
zato. Voi voltate il dorso alla vita; a momenti 
ella s'ergerà dietro a voi. Quando noi profferiamo 
queste parole: Progresso, Rivoluzione, Libertà, 
Umanità, voi sorridete, uomini infelici, e ci mo- 
strate la notte ove noi versiamo e dove ver- 
sate voi. Veramente, sapete voi quel ch'è questa 
notte ? Imparatelo, fra poco le idee n’ emerge- 
ranno enormi e raggianti. La democrazia si chia- 
mava ieri Francia, essa si chiamerà, domani, Eu- 
ropa. Il presente ecclissi cela il misterioso ingran- 
‘ dimento dell’astro. 
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Io sono, o 006 il vostro obbediente ser- 
vitore 
Vittor Hugo 


Marine Terrace, II febbraio 1854. 


II 


Un'altra volta, Vittor Hugo cercò salvare John 
Brown. Il 2 dicembre 1859,pubblicò queste parole: 


Una parola su John Brown 


Quando altri pensa a gli Stati Uniti una figura 

maestosa s'erge nella mente, Washington. 

Ora, in questa patria di Washington, ecco quel 
che segue al presente : 

Vi sono schiavi nello stato del sud; cosache, 
come il più mostruoso dei contrassensi, riarde 
d’indignazione la coscienza logica e pura degli 
stati del nord. Questi schiavi, questi negri, un 
uomo bianco, un uomo libero, John Brown, ha 
voluto liberarli. Certo se l’ insurrezione è un 
sacro dovere, è contro la schiavitù. John Brown 
ha cominciato l'opera di salute con la liberazione 
degli schiavi della Virginia. Puritano, religioso, 
austero, pieno del Vangelo, Christus nos liberavit, 
egli ha gettato a questi uomini, a questi fratelli, 
il grido d’affrancamento. Gli schiavi, snervati 
dalla servitù, non hanno risposto all’appello. La 
schiavitù produce la sordità dell’ anima. John 
Brown,abbandonato,ha combattuto;con un pugno 
d'uomini eroici egli ha lottato; egli è stato cri- 
vellato di palle; i suoi due giovani figli, santi 
martiri, son caduti morti ai suoi fianchi, egli è 
sta’to preso. Questo è l'affare che si dice d'Har- 
per s Ferry. 
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John Brown, prigioniero, è stato giudicato con 
quattro dei suoi, Stephens, Copp, Green e Cop- 
land. Qual è stato questo processo ? diciamolo 
in due parole: 

John Brown, sopra un letto a cigne, con sei 
ferite mal cicatrizzate, una ferita d'arma a fuoco 
nel braccio, una ne le reni, due nel petto, due 
al capo, appena in sè, sanguinando attraverso il 
suo materasso, l’ombre dei suoi figli morti vicini 
a lui, i suoi quattro coaccusati, feriti, trascinan- 
tisi ai suoi fianchi, Stephens con quattro scia- 
bolate; la « giustizia » che ha fretta e non bada; 
un attorney Hunter, che vuol far presto, un giu- 
dice Parker che vi consente; i dibattimenti tron- 
chi; negata quasi ogni dilazione, produzione di 
documenti falsi o inutili, remossi i testimoni a 
favore, la difesa inceppata, due cannoni carichi 
à mitraglia nella corte del tribunale, ordini ai 
carcerieri di fucilare gli accusati, se si tenta li- 
berarli, quaranta minuti di deliberazione, tre con- 
danne a morte. Io affermo sull'onore che questo 
non è seguito in Turchia, ma in America. 

Non si fanno impunemente di queste cose in 
faccia al mondo civile. La coscienza universale 
è un occhio vigile. I giudici di Charlestown, 
Hunter e Parker, i giurati possessori di schiavi 
e tutta la popolazione Virginiana vi pensino; son 
visti. V' è qualcheduno. 

Lo sguardo d'Europa è fisso in questo mo- 
mento sull’America. 

John Brown, condannato, doveva essere im- 
piccato il 2 dicembre (oggi stesso) 

Arriva appunto ora una nuova. Gli è stata 
accordata una proroga, morrà il 10. 
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L'intervallo è breve. In questo mezzo un grido 
di misericordia avrà il tempo di farsi sentire. 

Non importa! il dovere è di alzar la voce. 

Una seconda proroga terrà dietro forse alla 
prima. 

L'America è un nobile paese. Il sentimento 
umano si desta presto in un paese libero. Noi 
speriamo che Brown sarà salvo. 

Se fosse diversamente, se John Brown, morisse 
il 16 dicembre sul patibolo, qual cosa terribile! 

Il carnefice di Brown, dichiariamolo ad alta 
voce (perchè i re se ne vanno ed i popoli arri- 
vano, si deve dire il vero ai popoli); il carnefice 
di Brown non sarebbe nè l’attorney Hunte, nè 
il giudice Parkr, nè il governatore Wise, nè il 
piccolo stato di Virginia; sarebbe, vengono i 
brividi a pensarlo e a dirlo, la gran repubblica 
americana tutta quanta. 

Di fronte a tale catastrofe, quanto più altri ama, 
venera, ammira questa repubblica, più si sente 
stringere il cuore. Un solo stato non avrebbe 
la facoltà, di disonorare tutti gli altri, e qui l'in- 
tervento federale è evidentemente di diritto, 

Altrimenti, di fronte ad una scelleraggine da 
commettere, e che si può impedire, l'unione di- 
venta complicità. Qualunque sia l’' indignazione 
dei generosi stati del nord, gli stati del sud li 
associano all’ obbrobrio di un tale omicidio; noi 
tutti, qualunque siamo, che abbiamo per patria 
comune il simbolo democratico, noi ci sentiamo 
colpiti, e in qualche modo compromessi; se il 
patibolo si rizzasse il 16 dicembre, ormai, dinanzi 
alla storia incorruttibile, l'augusta federazione del 
nuovo mondo aggiungerebbe a tutte le sue so- 
lidarietà sante una solidarietà sanguinosa; e il 


fascio luminoso di questa repubblica splendida 
avrebbe per laccio il nodo scorsoio delle forche 
di John Brown. 

Quel laccio uccide! 

Quando si pon mente a quel che Brown, questo: 
liberatore, questo combattente del Cristo, ha ten- 
tato e quando si pensa che egli è per morire: 
scannato dalla repubblica americana, l'attentato 
ingrandisce alla misura della nazione che lo com- 


mette, quando altri riflette che questa nazione è 


una gloria.del genere umano, che, come la Francia, 
come l'Inghilterra, come l’'Allemagna, essa è uno 
degli organi dell’incivilimento, che spesso oltre- 
passa anche l’' Europa in certe audacie sublimi 
del progresso, ch’ essa è il vertice di tutto un: 
mondo, ch'essa porta sulla fronte l'immensa luce 
libera, si afferma che John Brown non morrà, 
perchè altri si arretra sgomento dinanzi all'idea 
di un si gran delitto commesso da un si gran 
popolo ! 

Sotto il rispetto politico, l'uccisione di Brown 
‘sarebbe un errore irreparabile. 

Farebbe all'Unione una fessura latente, che fi- 
nirebbe con lo sconnetterla. Potrebbe darsi che 
il supplizio di Brown consolidasse la schiavitù 
nella Virginia, ma è certo che scrollerebbe tutta 
la democrazia americana. Voi salvate la vostra. 
vergogna, ma uccidete la vostra gloria. 

Sotto il rispetto morale sembra che una parte 
della luce umana s’ ecclisserebbe, che la nazione 
stessa del giusto e dell'ingiusto si oscurerebbe il 
giorno in cui altri vedesse l'affrancamento assas- 
sinare la libertà. 

Quanto a me, che non sono che un atomo, 
ma che, come tutti gli uomini, ho in me tutta. 
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la coscienza umana, m’inginocchio con lacrime 
innanzi alla grande bandiera stellata del nuovo 
mondo, e supplico a mani giunte, con riverenza 
profonda e filiale, codest’ illustre Repubblica 
americana, sorella della Repubblica francese, di 
provvedere alla salute della legge morale univer- 
sale, di salvar John Brown, di abbattere il mi- 
naccioso patibolo del 16 dicembre, e di non per- 
mettere che, sotto i suoi occhi, e, aggiungo, fre- 
mendo, quasi per sua colpa, il primo fratricidio 
sia superato. 

Sì, l'America lo sappia e vi pensi; v'è qual- 
cheduno più spaventevole di Caino uccidente 
Abe!e, ed è Washington uccidente Spartaco. 


IV 


Nel 1861 un giurì belga avendo profferito im 
una sola causa nove condanne a morte, un uma- 
nista, stupito, senza dubbio, che il nemico in- 
cessante della pena di morte non prendesse la 
parola, la prese in suo nome, e i giornali belgi 
pubblicarono alcuni versi firmati Vittor Hugo, 
che chiedevano al re la grazia dei nove condan- 
nati. Questi versi diedero origine alla lettera se- 
guente. 


« AI sig. redattore dell'/ndipendenza belga 
Hauteville-House 22 gennaio 1862 
Signore, 


Io vivo in solitudine, e, da due mesi parti- 
colarmente ,il lavoro, un lavoro urgente, mi as- 
sorbe a tal ‘punto che non so più niente di 
quel che succede fuori. i 
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Oggi un amico mi reca alcuni giornali che 
contengono versi assai belli, ove si chiede la 
grazia dei nove condannati a morte. A piè di 
questi versi leggo il mio nome. 

Questi versi non sono miei. 

Chiunque sia l’autore di essi, io lo ringrazio. 

Quando si tratta di salvare delle teste, mi 
piace che s’'usi del mio nome, ed anche se ne 
abusi. 

Aggiungo che per una tal causa mi par quasi 
impossibile l’abusarne. Qui per certo il fine giu- 
stifica 1 mezzi. 

Tuttavia l’autore mi permetta di riferirgli l’ o- 
nore di quei versi, i quali, lo ripeto, mi paiono 
molto belli. | 

Ed al primo ringraziamento che gli rivolgo, 
ne aggiungo un secondo: ed è d’avermi fatto 
conoscere quel tetro affare di Charleroi. 

Considero i suoi versi per un appello ch'egli 
mi fa; è un modo d'invitarmi ad alzar la voce, 
rimettendomi sott'occhio gli sforzi che ho fatto 
in altre circostanze analoghe, e lo. ringrazio di 
questa generosa intimazione. 

Rispondo al suo appello; m’unisco a lui 
per cercar di risparmiare al Belgio questa caduta 
di nove teste sul patibolo. Egli s'è volto al re, 
io mi volgo alla nazione. 

Questa causa dell’Hainaut è pel Belgio, sotto 
il rispetto del progresso, una di quelle occasioni 
onde i popoli emergono menomati o aggranditi. 

Supplico la nazione belga d’ esser grande. 
Dipende evidentemente da lei che questa orrenda 
ghigliottina a nove collari non agisca sulla piazza 
pubblica. Nessun governo resiste a queste sante 
pressioni dell’ opinione verso la benignità. Non 
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volere il patibolo dev'essere la prima volontà 
di un popolo. E' in dettato: quel che vuole il 
popolo, Dio lo vuole. Da voi dipende, Belgi, di 
far dire: quel che Dio vuole, il popolo lo vuole. 

Noi traversiamo in questo momento la tetra 
ora del secolo decimonono. Da dieci anni l' in- 
civilimento apparentemente indietreggia; Venezia 
incatenata, l'Ungheria col laccio alla gola, la Po- 
lonia torturata, da per tutto la pena di morte. 
Le monarchie hanno degli Haynau, le repubbliche 
hanno dei Tallaferro. La pena di morte è alzata 
alla dignità d’ u/tima ratio. Le razze, i colori, i 
partiti se la gettano pel capo, e se ne valgono 
per risposta. I bianchi se ne valgono contro i 
negri; i negri, rappresaglia lugubre, l’ affilano 
contro i bianchi. Il governo spagnuolo fucila i 
repubblicani, e il governo italiano fucila i reali- 
sti. Roma supplizia un innocente; l’ autore del- 
l'omicidio si fa conoscere e reclama invano, è 
fatta; il carnefice non rifà il suo lavoro; la morte 
crede nella pena di morte, e vi si ostina; l’Ame- 
rica si batte a causa di essa e per essa.Il patibolo 
è l’amico della schiavitù. L'ombra di un patibolo 
si proietta sulla guerra fratricida degli Stati Uniti. 
Mai l’' Europa e l’ America ebbero un tal paral- 
lelismo e non si sono così bene intese; in tutte 
le questioni discordano, fuorchè in questa, l'uc- 
cidere; e sulla pena di morte i due mondi si 
abbracciano. La pena di morte regna, una specie 
di diritto divino della scure esce pei cattolici 
romani dal Vangelo, e pei protestanti virginiani 
dalla Bibbia. Penn costruiva, col pensiero, una 
linea d’unione, un arco di trionfo ideale tra i 
due mondi; sopra quest’ arco di trionfo bisogne- 
rebbe porre oggi il patibolo. 
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Da questo stato di cose, l'occasione è mira- 
bile nel Belgio. 

Un popolo che ha la libertà deve avere al. 
tresì la volontà. Tribuna libera, stampa libera, 
‘ecco l'organismo dell’ opinione compiuto. L'opi- 
nione parli; ecco un momento decisivo. Nelle 
circostanze in cui siamo, repudiando la pena di 
morte, il Belgio può, se vuole, mettersi a un 
tratto, popolo così piccolo come è, a capo del- 
l'incivilimento. Questo nobile Belgio, ch’ è Gallia 
come la Francia, può splendidamente affermare 
le sue origini con una luminosa eccezione; diven- 
tando la sola società umana che non abbia sangue 
sulle mani fra tutti questi governi tagliateste. 

L’ occasione, io insisto, è mirabile; perchè è 
evidente che se non v' ha patibolo pei delinquenti 
dell’ Hainaut, non ve ne sarà omai per nessuno, 
e che la ghigliottina non potrà più germogliare nella 
libera terra del Belgio. Le vostre piazze pubbliche 
mon saranno più sottoposte a queste apparizioni 
sinistre. Per l’irresistibile logica delle cose, la 
pena di morte, virtualmente abolita presso voi 
oggi, sarà abolita legalmente domani. 

Sarebbe bello che il piccolo popolo insegnasse 
ai grandi, e, per questo solo fatto, fosse più 
grande di loro; sarebbe bello, di fronte all’ in- 
cremento abominevole delle tenebre, di fronte 
alla barbarie che torna a incrudelire, che il Bel- 
gio, assumendo la parte di gran potenza in in- 
civilimento, desse tutt'a un tratto al genere umano 
il barbaglio della vera luce, proclamando, nelle 
condizioni in cui sfolgora meglio la grandezza 
del principio, non a proposito di un nemico po- 
litico, ma a proposito di nove miserabili indegni 
di ogni altra pietà che della pietà filosofica, l'in- 
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violabilità della vita umana, e ricacciando defi- 
nitivamente nella notte questa mostruosa pena 
di morte che ha per gloria di aver eretto sulla 
terra due crocifissi, quello di Gesù Cristo sul 
vecchio mondo, quello di John Brown sul nuovo. 

Il generoso Belgio vi pensi; ad esso il patibolo 
di Charleroi sarebbe danno. Quando la filosofia e 
la storia mettono nella bilancia una civiltà , le 
teste tagliate pesano contro. 

Scrivendo queste cose, adempio un dovere. 
Aiutatemi, signore, e prestatemi, per questo grande 
e supremo interesse, la vostra pubblicità. 

Vi piaccia, di grazia accogliere l'assicurazione 
della mia più alta stima. 

Vittorm Hugo 


Due dei condannati furono giustiziati, la pena 
degli altri sette fu commutata nella galera in vita. 


V. 


Allo scorcio del 1862, la Repubblica di Ginevra 
rivedeva la sua costituzione. La principale que- 
stione che i costituenti avessero a decidere era 
l'abolizione della pena di morte. Un membro 
della chiesa di Ginevra, il signor Aug. Bost, au- 
tore di parecchi scritti notevoli, si rivolse a Vit- 
tor Hugo per chiedergli d’influire nella discus- 
sione. Estraggo dalla lettera di lui queste linee 
urgenti. 


« La costituente ginevrina ha votato il mante- 
nimento della pena di morte con quarantatrè voti 
contro cinque o sei, ma la questione deve ricom- 
parire presto in nuova discussione. Qual appoggio 
sarebbe per noi, qual forza novella, se voi po- 
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teste intervenire con qualche parola! imperocchè 
questa non è una questione cantonale o federale, 
ma sì bene una questione sociale ed umanitaria, 
in cui tutti gl’interventi sono legittimi. Per le 

randi questioni ci vogliono i grandi uomini. 

e nostre discussioni avrebbero bisogno d'essere 
illuminate dal genio; e sarebbe a noi tutti un 
gran soccorso, il rinforzo che ci venisse da quello 
scoglio a cui mirano tanti sguardi ». 


Vittor Hugo rispose immediatamente: 
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« Hauteville-House, 17 novembre 1862 
Signore, 


Quel che voi fate è buono; i vostri sforzi son 
nobili, i vostri scritti son ottimi; — voi avete 
bisogno d'aiuto, v' indirizzate a me, io vi rin- 
grazio ; voi mi chiamate, io accorro. Che c'è? 
Eccomi. 

Ginevra è alla vigilia di una di quelle crisi 
normali, che per le nazioni, come per gl' indi- | 
vidui, segnano i cambiamenti d’età. Siete per 
riveder la vostra costituzione. Voi vi reggete per | 
voi stessi; siete i vostri propri padroni; siete | 

I 


Dn 


uomini liberi; siete una repubblica; siete per 

fare un’'azione considerevole, rimpastare il 

vostro patto sociale, esaminare a quali termini 

siete in fatto di progresso e d'incivilimento, in- 

tendervi di nuovo tra di voi sulle questioni co- 

muni; la deliberazione è per cominciare e fra tali 

questioni, la più grave di tutte, l’inviolabilità 

della vita umana è all'ordine del giorno. = I 
Si tratta della pena di morte. ie! 
Ohimè , il tetro scoglio di Sisifo! or quando 

lascerà di rotolare e di ricadere sulla società 
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umana, pel macigno d'odio, di tirannide, d’oscu- 
rità, d'ignoranza e d'ingiustizia che si chiama 
sistema penale? or quando al vocabolo Pena si 
sostituirà la parola Insegnamento ? Or quando 
si capirà che un delinquente è un ignorante ? Ta- 
glione, occhio per occhio, dente per dente, male 
per male, ecco a un dipresso tutto il nostro co- 
dice. Or quando la vendetta (vengeance) renunzie- 
rà a quell'antico sforzo che fa di abbagliarci 
chiamandosi Vendicazione (Vindicte)? Crede essa 
ingannarci? Non c' inganna più che si faccia la 
fellonia quando si chiama ragion di stato; più. 
che si faccia ‘il fratricidio quando si mette gli 
spallini e si chiama guerra. De Maistre imbelletti 
‘ Dracone a suo potere; la rettorica sanguinaria 
perde la fatica, non riesce a travestire la diffor- 
mità del fatto che ammantella; i sofisti sono tra- 
| vestitori inutili; l’ingiusto resta ingiusto, l’ orri- 
bile resta orribile. Vi son parole che son maschere; 
ma a traverso i lor buchi si scorge il tetro ba- 
gliore del male. 

Or quando la legge si aggiusterà al diritto? 
or quando la giustizia umana si commisurerà 
colla giustizia divina? or quando coloro che leg- 
gono la Bibbia capiranno la vita salva di Caino? 
or quando coloro che leggono il Vangelo capi- 
ranno le forche del Cristo? or quando si pre- 
sterà orecchio alla gran voce vivente, che, dal 
fondo dell’ ignoto, esclama a traverso le nostre 
tenebre: Non uccidere! or quando coloro che 
sono quaggiù, giudice, sacerdote, popolo, re, si ac- 
corgeranno che v'è qualcuno al disopra di loro? 
Repubbliche con schiavi, monarchie con soldati, 
società con carnefici ; da per tutto la forza, in 

10 
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nessuna parte il diritto. Oh i miseri signori del 
mondo! bruchi d’imbecillità, boa d'orgoglio. 
Ecco un'occasione, in cui il progresso può 
fare un passo. Ginevra entra a deliberare sopra 
la pena di morte. Ecco il motivo della vostra 
lettera, signore. Voi mi chiedete d' intervenire, 
di prender parte alla discussione, di dire una pa- 
rola. Temo non v' inganniate sull’ efficacia di una 
misera parola isolata come la mia. Che cosa sono? 
che cosa posso? Son già molti anni — data dal 
1828—che lotto con le fievoli forze d'un uomo 
contro quella cosa colossale, contraddittoria e 
mostruosa, la pena di morte, pena che consta 
di sufficiente giustizia da appagare la moltitudine, 
e di sufficiente iniquità da sgomentare il pensa- 
tore. Altri hanno fatto più e meglio di me. La 
pena di morte ha perduto un po' di terreno; ecco 
tutto. Essa ha sentito vergogna in Parigi, a fronte 
di tutta quella luce. La ghigliottina ha perduto 
. la sua sicurtà, senza abdicare tuttavia; cacciata 
dalla Grève, è ricomparsa sulla barriera San Ja- 
copo; cacciata dalla barriera San Jacopo; è ricom- 
parsa alla Roquette; essa indietreggia, ma rimane. 
Poichè voi chiedete la mia cooperazione, si- 
gnore, io ve la devo. Ma non vi fate illusione 
sulla piccola parte, che avrò al successo, se 
voi riuscite. Da trentacinque anni, lo ripeto, 
mi provo a far ostacolo all'omicidio sulla pub- 
blica piazza. Ho denunziato del continuo questa 
violenza della legge di quaggiù sulla legge di 
lassù. Ho spinto la coscienza universale a insor- 
gere; ho attaccato quest’esazione per via della 
logica e della pietà , logica suprema; ho com- 
battuto, nel complesso e nei particolari, la pena 
smisurata e cieca che uccide; ora trattando la 
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tesi generale, cercando di cogliere e ferire il fatte 
nel suo stesso principio, e sforzandomi di ab- 
battere, una volta per tutte, non un patibole, 
ma il patibolo ; ora restringendomi ad un case 
| particolare ed avendo per fine di salvare sen- 
z' altro la vita d'un uomo. Qualche volta sone 
riuscito: più spesso no. Molti nobili spiriti si 
sono applicati allo stesso compito; e, sono ap- 
pena dieci mesi, la generosa stampa belga, ve- 
nendomi energicamente in aiuto quando inter- 
venni pei condannati di Charleroi, è riuscita a 
salvare sette teste su nove. 

Gli scrittori del secolo decimottavo hanno di- 
strutto la tortura, gli scrittori del decimonone, 
ne son certo, distruggeranno la pena di morte. 
Hanno già fatto sopprimere in Francia il taglie 
della mano e il ferro rovente; hanno fatto abro- 
gare la morte civile; ed hanno suggerito il mira- 
bile espediente provvisorio delle circostanze at- 
tenuanti.--« A libri esecrabili come /’ Ultimo gior- 
no di un Condannato, (1) diceva il deputato” Sal- 
verte, si deve la detestabile novità delle circo- 
stanze attenuanti ». Di fatti le circostanze atte- 
nuanti sono il principio dell'abolizione. Le cir- 
costanze attenuanti nella legge sono il cuneo nella 
quercia. Afferriamo îl martello divino, battiame 
il cuneo incessantemente, percotiamo a gran colpi 
di verità e faremo volare in ischegge il ceppo, 

Lentariente, ne convengo. Ci vorrà, certo, del 
tempo. Tuttavia non ci disanimiamo. I nostri 
sforzi, anche nei particolari, non sono sempre 
inutili Ho rammentato il fatto di Charleroi: 
eccone un altro. Otto anni fa, a Guernesey, nel 


(1) | ) V. HHUGO=L'’ULTIMO GIORNO DI UN CONDANNATO A OSE 
T Vendibile presse /a Società Editrice Parfenopea in Napoli. L 
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1854, un uomo, chiamato Tapner, fu condannato 
alle forche; io intervenni, una domanda di grazia 
fu firmata da seicento notabili dell'isola, l’uomo 
fu impiccato. Ora sentite:alcuni giornali di Europa, 
| che contenevano la lettera scritta da me a quelli 
di Guernesey per impedire il supplizio, arrivarono 
in America a tempo perchè questa lettera potesse 
essere riprodotta utilmente dai giornali americani; 
si stava per impiccar un uomo a Québec, un tal 
Julien ; il popolo del Canadà considerò con ra- 
gione come indirizzata a sè la lettera che io avevo 
scritta al popolo di Guernesey , e, per un con- 
traccolpo provvidenziale, quella lettera salvò, con- 
cedetemi l' espressione, non già Tapner, a cui 
mirava, ma Julien, a cui non mirava. Cito questi 
fatti, perchè? perchè provano la necessità di per- 
sistere. Ohimè! anche la mannaia persiste. 

Le statistiche. della ghigliottira e delle forche 
serbano i loro orrendi livelli; la cifra dell’ omi- 
cidio legale non è menomata in nessun paese. 
Anzi da una diecina d'anni in qua, il senso mo- 
rale essendo declinato, il supplizio è tornato in 
credito e v'ha recrudescenza. Voi piccolo popolo, 
solo nella vostra città di Ginevra, avete veduto 
due ghigliottine erette in diciotto mesi. Di fatti 
avendo ucciso Vary, perchè non uccidere Elcy? 
In Ispagna si uccide strozzando ; in Russia con 
le verghe. A Roma, la chiesa avendo orrore del 
sangue, il condannato è accoppato (ammazzato). 
L'Inghilterra, ove regna una donna, ha impiccato 
testè una donna. 

Questo non toglie che la vecchia pena non 
esclami, non protesti ch’ è calunniata e non faccia 
l'innocente. Si ciarla di essa, che orrore! Essa è 
stata sempre benigna e tenera; fa leggi che han- 
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no aspetto severo, ma essa è incapace di ap- 
plicarle. Lei! mandar Giovanni Valejan in galera 
pel furto d'un pane! Eh via! E’ ben vero che 
nel 1816 mandava ai lavori torzati a vita i sol- 
levatori affamati della Somme; è ben vero che 
nel 1846 ...— Ohimè! coloro che mi ratacciano 
la galera di Giovanni Valjean , dimenticano la 
ghigliottina di Buzancais. 

La fame è stata sempre sare di mal occhio 
dalla legge. 

Parlavo testè della tortura abolita. Ebbene! 
nel 1849 la tortura esisteva ancora! Dove? alla 
Cina? No, in Isvizzera. Nel vostro paese, signore. 
Nell'ottobre 1349, a Zug, un giudice istruttore, 
volendo far confessare il furto d' una forma di 
‘cacio (furto d'un commestibile. Sempre la fame!) 
ad una giovane chiamata Matilde Wildemberg, 
le strinse i pollici in una morsa, e, col mezzo 
d'una carrucola, e d'una fune attaccata a questa 
morsa, fece alzare la miserabile fino al soffitto. 
Così appesa pei pollici, un aiutante del boia la 
bastonava. Nel 1862, a Guernesey, ov'io abito, 
ia pena iniqua della ‘frusta vige ancora. L'estate 
scorsa, per decreto di giustizia, si frustò un uomo 
di cinquant' anni. 

Quest’ uomo si chiamava Torode. Anch' egli 
era un affamato divenuto ladro. 

No, non ci stanchiamo. Facciamo una some- 
mossa di filosofi per |’ addolcimento dei codici 
penali. Menomiamo le pene, aumentiamo l' istru- 
zione. Dai passi già fatti argomentiamo i passi 
che rimangono a fare; qual vantaggio sono le 
circostanze attenuanti! esse avrebbero impedite 
quel che ora sono per raccontarvi. 

A Parigi, nel 1818 o 19, un giorno di estate 
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verso mezzogiorno, io passavo sulla piazza del 
palazzo di giustizia. V'era gente raccolta intorno. 
a un palo. Mi appressai; a quel palo era le- 
gata, con la gogna al collo, e una scritta sul 
capo, una cretura umana, una giovane donna, 0 
una ragazza. Aveva innanzi ai piedi un braciere 
pieno di carboni ardenti; tuffato nella brace vi 
si arruventava un ferro col manico di legno, la 
gente pareva contenta. Questa donna era rea dî 
quel che la giurisprudenza chiama furto dome- 
séico e la metafora triviale danza del manico del 
paniere. A un tratto, quando sonava mezzogiorno, 
dietro alla donna e senza esser visto da lei, un 
uomo salì sul patibolo; io avevo osservato che 
la camiciuola di bigello di questa donna aveva 
dietro un’ apertura fermata con cordoni; l’uomo 
sciolse rapidamente i cordoni, levò la camiciuola, 
scoperse fino alla cintola la schiena della donna, 
agguantò il ferro nel braciere, e l’applicò pigiando. 
profondamente, sull’ omero nudo. Il ferro e la 
mano del carnefice sparirono in un fumo bian- 
ce. Ho ancora nell’ orecchio, dopo più di qua- 
rant’ anni, ed avrò sempre nell’ animo l’orrendo 
strido della suppliziata. Per me, era una ladra, 
fu una martire. Lasciai quel luogo risoluto, — 
avevo sedici anni, — a combattere per sempre le 
cattive azioni della legge. 

Di queste cattive azioni la peggiore è la pena 
di morte. E che non s'è visto, anche nel nostro: 
secolo, e senza uscire dai tribunali ordinari 
dai delitti comuni! Il 20 aprile 1849, una serva, 
Sara Thomas, una ragazza dt diciassette anni, fu 
suppliziata a Bristol, per avere in un momento 
di collera, ucciso con un ceppo la sua padrona, 
che la batteva. La condannata non voleva mo- 
rire. Ci vollero sette uomini per trascinarla alle 
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forche. Fu impiccata per forza. Nel momento în 
cui le mettevano al collo il nodo scorsoio, il 
carnefice le chiese se aveva nulla da far dire al 
padre. Ella interruppe il suo rantolo per rispon- 
dere: Sì, sì, ditegli che io amo. AI principio del 
secolo, sotto Giorgio Ill, a Londra, tre ragazzi 
della classe dei ragged (stracciati) furono con- 
dannati a morte per furto. ll maggiore (il fatto 
è assicurato dal Newgate Calendar), non aveva 
quattordici anni. I tre fanciulli furono impiccati. 

Quale idea adunque gli uomini si fanno del- 
l'omicidio? Come! in abito, io non posso ucei- 
dere; in toga, lo posso! come la sottana di Ri- 
chelieu, la toga copre tutto! Vendetta pubblica? 
Ah, di grazia, non mi vendicate! omicidio, omi- 
cidio, vi dico! eccetto il caso di legittima difesa, 
intesa nel suo più stretto senso (imperocchè come 
il vostro aggressore è stato ferito da voi ed'è 
a terra, voi dovete soccorrerlo) l'omicidio è mai 
permesso? quel che è proibito all'individuo è per- 
messo aila collettività? Il carnefice, qual sinistra 
specie d’assassino! l'assassino ufficiale, l'assassino 
patentato, mantenuto, fornito di una rendita, chia- 
mato in certi giorni, che lavora in pubblico, che 
uccide alla luce del sole, che ha per ordigni «i 
legni di giustizia » riconosciuto assassino della 
Siato! l'assassino impiegato, l' assassino che ha 
alloggio nella legge! l'assassino in nome di tutti! 
Egli ha la mia procura e la vostra per uccidere. 
Egli strangola © scanna, poi batte sulla spalla. 
alla società, e le dice: lo lavoro per te, pagami. 
Egli è l'assassino, cum privilegio legis, l'assassino, 
il cui assassinio è decretato dal legislatore, deti- 
berato dal giurato, ordinato dal giudice, conser- 
tito dal prete, difeso dal soldato, contemplato 
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dal popolo. Egli è I’ assassino che ha talora per 
sè l' assassinato; perchè io, che vi parlo, ho di- 
scorso con un condannato a morte, chiamato 
Marquis, che era in teorica partigiano della pena 
di morte, come, due anni innanzi ad un processo 
celebre, ho discorso con un magistrato per 
nome Teste, ch'era partigiano delle pene infa- 
manti. L'incivilimento vi pensi, esso risponde 
del boia. Ah! voi odiate l'assassino fino ad uc- 
cidere l'assassino; io odio l'omicidio fino ad im- 
pedirvi di diventar omicida. Tutti contr’ uno, la 
potenza sociale condensata in ghigliottina, la forza 
collettiva adoperata in un'agoniaf che v' ha di 
più odioso? Un uomo ucciso da un uomo spa- 
venta il pensiero, un uomo ucciso dagli uomini 
lo costerna. 

Occorre ridirvelo del continuo? quest'uomo, 
per riconoscersi ed emendarsi, e sciogliersi dalla 
responsabilità opprimente che aggrava la sua ani- 
ma, aveva bisogno di quanta gli restava di vita. 
Voi gli date qualche minuto, ma con qual diritto? 
In che maniera osate assumervi la formidabile 
abbreviazione dei fenomeni diversi del penti- — 
mento? Vi rendete conto di quella responsabilità 
dannata da voi, e che si ritorce contro voi, e 
che si fa vostra? voi fate più che uccidere un 
uomo, voi uccidete una coscienza. 

Con qual diritto voi costituite Dio giudice 
prima della sua ora? qual requisito avete per 
preriderlo? forse che quella giustizia è uno dei 
gradi della vostra? forse che si va di piano dal 
vostro tribunale a quello? L'una delle due: o 
voi siete credente, o non lo siete. Se siete cre- 
dente, come osate gettare una immortalità all’ e- 
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ternità? se non lo siete, come osate gettare un 
éssere nel nulla? 

— V'ha un criminalista che ha fatto questa di- 
stinzione: — « A torto si dice esecuzione (suppli- 
zio), non dovrebbe dirsi altro che riparazione. 
La società non uccide, recide ».— Noi siamo laici, 
noi altri, non intendiamo queste finezze. 

Odo questa parola: Giustizia, La giustizia? Oh! 
quest’ idea augusta e venerabile sopra tutte, questo 
supremo equilibrio, questa dirittura, annessa 
alle profondità, questo scrupolo misterioso attinto 
nell’ ideale, questa rettitudine sovrana complicata 
d'un tremito di fronte all’ enormità eterna, 
che c'è spalancata dinanzi, questo casto pudore 
della imparzialità inaccessibile, questa pondera- 
zione ov’ entra l’imponderabile, quest’ accezione 
fatta di tutto, questa sublimazione della saggezza 
combinata con la pietà, quest'esame delle azioni 
umane con l'occhio divino, questa bontà severa, 
questa risultante luminosa della coscienza uni- 
versale, questa astrazione dell' assoluto che di- 
venta realtà terrestre, questa visione del diritto, 
questo lampo d' eternità apparso all'uomo, la 
Giustizia! questa intuizione sacra del vero che 
determina, con la sola sua presenza, le quantità 
relative del bene e del male, e che, nell'istante 
in cui illumina l’uomo, lo fa momentaneamente 
Dio, questa cosa finita che ha per legge di essere 
proporzionata all'infinito, questa entità celeste, 
di cui il paganesimo fa una dea, e il cristiane- 
simo un arcangelo, questa figura immensa, che 
ha i piedi sul cuore umano, e le ali nelle stelle, 
questa Vungfrau delle virtù umane, questa cima 
dell’ anima, questa vergine, o Dio buono! Dio 
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eterno! è egli possibile imaginarsela in piedi so- 
pra la ghigliottina? è egli possibile imaginarsela. 
nell'atto di allacciare le corregge del bilico sui 
garretti d'un miserabile? è egli possibile ima- 
ginarsela nell’ atto di sciogliere la cordicella mo- 
struosa della mannaia? può altri immaginarsela. 
nell’atto di sacrare e degradare a un tratto quel. 
tremendo servo, il carnefice? può altri imagi- 
narsela messa in mostra, spiegata e incollata dal- 
l’affissatore sul palo infame della berlina? può 
altri rappresentarsela rinchiusa e viaggiante in 
quel sacco da notte del carnefice Calcraft, ove 
con sottocalze e camicie è mista la corda, con 
la quale egli ha impiccato ieri e impiccherà do- 
mani ! 

Finchè esisterà la pena di morte, si avrà freddo 
entrando in una corte di assise, e vi farà buio. 

Lo scorso gennaio, nel Belgio, al tempo dei 
dibattimenti di Charleroi, —— dibattimenti nei quali 
per parentesi, parve risultare dalle rivelazioni di 
un tal Rabet che due ghigliottinati degli scorsi 
anni forse erano innocenti (qual forse!) —in mezzo 
a questi dibattimenti, in faccia a tanti delitti nati 
dalla brutalità dell'ignoranza, un avvocato credè 
dovere e poter dimostrare la necessità dell’inse- 
gnamento gratuito ed obbligatorio. Il procuratore 
generale l’interruppe e lo beffò : Avvocato, egli 
disse, qui non siamo alla Camera. No, signor 
procuratore generale, qui siamo nella tomba. 

La pena di morte ha partigiani di due specie: 
quelli che la spiegano e quelli che l'applicano: 
in altri termini quelli che s’incaricano della teo- 
rica e quelli che s'incaricano della pratica Ora 
la pratica e la teorica non vanno d'accordo; hanno 
‘uno strano diverbio. Per demolire la pena di 
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morte voi non avete a far altro che aprire il di- 
bàttito fra la teoria e la pratica. State a sentire. 
Coloro che vogliono i supplizi perchè li vogliono? 
Forse perchè il supplizio è un esempio? Sì, dice 
Ja teorica. No, dice la pratica. Ed essa nasconde 
il patibolo più che può, essa distrugge Mont- 
faucon, sopprime il gridatore pubblico, evita i 
giorni di mercato, edifica la sua fabbrica a mezza 
notte ; fa la sua grand’ opera di prima mattina; 
in certi paesi, in America e in Prussia s'impicca 
o si-decapita a porte chiuse. Forse perchè la 
pena di morte è la giustizia? Si, dice la teorica, 
l’uomo era colpevole; egli è punito. No, dice la 
pratica; perchè l’uomo è punito, sta bene, egli 
è morto, sta bene; ma chi è quella donna? è una 
vedova; E chi sono quei fanciulli? sono orfanelli. 
E’ la conseguenza della morte. Vedova ed orfani, 
vale a dire puniti e tuttavia innocenti. Dov'è la 
vostra giustizia? Ma se la pena di morte non è 
giusta, è utile forse? Sì, dice la teorica, il 
cadavere ci lascerà in pace. No, dice la pratica; 
perchè questo cadavere vi lascia una famiglia; 
famiglia senza padre, famiglia senza pane; ed ecco 
la vedova che si prostituisce per vivere, ed ecco 
gli orfanelli che rubano per mangiare. 

Dumolar, ladro all’ età di cinque anni, era l’or- 
fano d'un ghigliottinato. 

Io fui molto insultato, qualche mese fa, per 
aver detto che questa era una circostanza atte- 
nuante. 

E’ chiaro la pena di morte non è nè esemplare, 
nè giusta, nè utile. Che è dunque? Essa è. Sur 
qui sum. Essa ha la sua ragione di essere in sè 
stessa. Ma allora! la ghigliottina per la ghigliot- 
tino è l’arte per l'arte! 


Recapitoliamo. 

Ecco; tutte le questioni, tutte senza eccezione, 
insorgono intorno alla pena di morte; la que- 
stione sociale, la questione morale, la questione 
filosofica, la questione religiosa. Questa soprat- 
tutto, quest’ ultima, che è l'imperscrutabile, la 
capite voi? Ah! io insisto. Voi che volete la 
morte, avete voi riflettuto? Avete voi meditato 
sopra questa repentina caduta d'una vita umana 
nell'infinito, caduta inaspettata dalle profondità, 
giunta fuor di turno, una specie di formidabile 
sorpresa fatta al mistero ? Voi mettete là un prete, 
ma egli trema quanto il paziente. Anch' egli non 
sa. Voi fate far animo alle azioni nere dal buio. 

Dunque voi non vi siete mai chinati sull’abisso 
dell’ ignoto? Come osate precipitare là entro chic- 
chessia? Dacchè compare un patibolo sul lastrico 
delle nostre città, s' eleva nelle tenebre intorno 
a questo punto terribile un fremito immenso che 
muove dalla vostra piazza di Grève e non finisce 
che a Dio. Questa invasione fa stupire la riotte. 
Un’ esecuzione capitale è la mano della società 
che tiene un uomo al di sopra della voragine, 
s’ apre e lo lascia andare. L'uomo cade. Il pen- 
satore, a cui certi fenomeni dell’ignoto, sono per- 
cettibili, sente trasalire la prodigiosa oscurità. O 
uomini, che avete fatto ? chi conosce i fremiti 
dell'ombra? dove va quest'anima? che ne sa- 
pete voi? 

Presso Parigi è un campo orrendo, Clamart. 
E' il luogo delle fosse maledette; è la posta dei 
suppliziati; quivi non v'è uno scheletro che abbia 
il suo capo. E la gente dorme tranquilla presso 
un tal luogo! Che vi siano sulla terra dei cimi- 
teri fatti da Dio, questa è una cosa che non ci 
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riguarda, e Dio sa perchè. Ma si può egli pen- 
sare senza orrore a ciò: un cimitero fatto dal- 
l'uomo! 

No, non ci stanchiamo di ripetere questo grido: 
Non più -patiboli! morte alla morte! 

Ad un certo rispetto misterioso della vita si 
riconosce l’uomo che pensa. 

So bene che i filosofi sono fantastici. Con chi 
l'hanno? Davvero, essi pretendono abolire la pena 
di morte! Essi dicono che la pena di morte è 
un lutto per l' umanità. Un lutto! Che vadano 
un po’ a veder la gente come ride intorno al 
patibolo! tornino al reale! ove essi dicono che 
si fa lamento, noi proviamo che si ride. Costoro 
son nelle nuvole. Gridano che siamo tornati sel- 
vaggi e barbari perchè s'impicca un uomo o si 
taglia una testa di quando in quando. Che so- 
gnatori! Non più pena di morte; vi pare! si può 
imaginar cosa più stravagante? Come! Non più 
patiboli, e allo stesso tempo, non più guerre! 
non ammazzar più nessuno: io vi domando un 
. poco se questi predicatori hanno il senso comune! 
Chi ci libererà dai filosofi? quando avran fine i 
sistemi, le teoriche, le impossibilità, le follie? follie 
in nome di che vi prego? in nome del progresso? 
parola a vuoto; in nome dell'ideale? parola so- 
nora. Non più boia! A che saremmo noi? che 
possa darsi una società che non abbia la morte 
per codice, quale chimera: la vita, quale utopia! 
Chi sono tutti questi arruffatori di riforme? Son 
poeti. Guardiamoci dai poeti. Quel che ci vuole 
al genere umano non è Omero, è il signor Ful- 
chiron. 

Sarebbe bella vedere una società guidata ed 
un incivilimento condotto da Eschilo, Sofocle, 


— 158 = 


Isaia, Giobbe, Pitagora, Pindaro, Plauto, Lucre 
zio, Virgilio, Giovenale, Dante, Cervantes, Sha- 
kespeare, Milton, Corneille, Molière e Voltaire. 
Sarebbe una comedia. 

Tutti gli uomini serii si sbellicherebbero dalle 
risa. Tutte le persone gravi alzerebbero le spalle; 
tanto John Bull che Prudhomme. Senzachè sa- 
rebbe il caos: domandatene tutti i ridotti del 
mondo, tanto quello degli agenti di cambio, come 
.quello dei procuratori del re. 

Checchè ne sia, signore, questa enorme que- 
stione, l'omicidio legale, voi entrate a discuterla 
-di nuovo. Coraggio. Non l'abbandonate. Gli uo- 
mini dabbene s’ accaniscano a riuscire. 

I popoli non sono mai piccoli. Io lo diceva 
‘son pochi mesi al Belgio a proposito dei con- 
dannati di Charleroi; mi sia permesso di ripe- 
terlo adesso alla Svizzera. Come la grandezza di 
un uomo non si misura daila statura, così la 
«grandezza d' un popolo non si misura dal numero. 
L'unica misura è la quantità d'intelligenza e la 
quantità di virtù. Chi porge un grande esempio 
‘è grande. Le piccole nazioni saranno le grandi 
.nazioni il giorno in cui, allato ai popoli forti di 
numero e vasti di territorio che perfidiano nei 
fanatismi e nei pregiudizii, nell’ odio, nella guerra, 
nella schiavitù e nella morte, esse eserciteranno 
‘soavemente ed alteramente la fraternità, aborri- 
ranno il ferro, abbatteranno il patibolo, glorifi- 
«cheranno il progresso e sorrideranno sereni come 
il cielo. I vocaboli son vani, se non vi sono sotto 
‘idee. Non basta essere la repubblica, bisogna 
esser ancora la libertà; non basta essere la de- 
‘mocrazia, bisogna esser ancora l'umanità. Un po- 
polo dev’ essere uomo, ed un uomo dev’ esser 
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un’ anima. Nel momento in cui l’' Europa indie- 
‘treggia, sarebbe bello che Ginevra andasse avanti. 
La Svizzera ci pensi, e la vostra nobile piccola 
‘repubblica particolarmente; una repubblica che 
mettesse in faccia alle monarchie la pena di morte 
abolita, sarebbe mirabile. Sarebbe grande far ri- 
vivere sottu un nuovo aspetto il vecchio anta- 
gonismo istruttivo, Ginevra e Roma, ed offrire 
agli sguardi ed alla meditazione del mondo in- 
civilito, dall’un lato Roma col suo papato che 
condanna e danna, dall'altro Ginevra col suo 
Vangelo che perdona. 

O popolo di Ginevra, la vostra città è sopra 
‘un lago dell’ Eden; voi siete in un luogo bene- 
detto, tutte le magnificenze della creazione vi cir- 
condano : la contemplazione assidua del bello 
rivela il vero, e impone doveri: l'incivilimento 
dev’ essere un’ armonia come la natura; prendete 
consiglio da tutte queste clementi meraviglie, 
credete al vostro splendido cielo, la bontà scende 
da quel fulgore, abolite il patibolo. Non siate 
ingrati. Non si dica che in ringraziamento ed in 
contraccambio, su questo ammirabile angolo di 
terra, ove Dio mostra all'uomo il sacro splen- 
dore delle Alpi, l’Arve e il Rodano, il Lemano 
azzurro, il Monte-Bianco in aureole di sole, l'uomo 
mostra a Dio la ghigliottina! » 


Quando questa lettera pervenne a Ginevra, il 
lavoro del comitato costituente era finito, e man- 
teneva la pena di morte. Vittor Hugo non re- 
nunziò, e, non avendo potuto parlare al comitato, 
parlò al popolo. Egli riscrisse al signor Bost: 


a Hauteville-House, 29 novembre 1862 
« Signore, 


« La lettera che ebbi l'onore d'’inviarvi if 
17 novembre, vi è arrivata, credo, il 19 o il 20. 
AI dimane stesso del giorno "che io dettava quella 
lettera, venne in campo, innanzi alla corte d'as- 
sise della Somme quell’ affare Gardin, che non 
solo ha ad un tratto messo in luce certi eventi 
spaventosi della pena di morte, ma ha reso al- 
tresì palpabile l'urgenza d’una gran revisione 
penale; i fatti mostruosi hanno un modo tutto 
proprio di dimostrare le necessità delle riforme. 

«Oggi, 20 novembre leggo nella Presse le 
seguenti linee, datate del 24 e da Berna: 


‘« Voi avete riprodotto la lettera indirizzata dal 
« signor Vittor Hugo al signor Bost, di Ginevra, 
« rispetto alla pena di morte. Questa pubblica- 
« zione è stata un po’ tardiva; perchè son quin- 
a dici giorni che la costituente ginevrina ha posto 
« termine ai suoi lavori. La costituzione ch' essa 
« ha elaborato non appaga i voti del poeta, perchè 
«non abolisce la pena di morte che pei delitti 
« politici ». 


« No, non è troppo tardi. 

« Scrivendo, io non mi volgeva tanto al comi- 
tato costituente, quanto al popolo che decide. 

« Fra qualche giorno, il 7 dicembre, lo schema 
di costituzione sarà sottoposto al popolo. Dunque 
è ancor tempo. 

a Una costituzione che, nel secolo decimonono, 
contiene una quantità qualsiasi di pena di morte, 
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non è degna d'una repubblica: repubblica vuol 
dire espressamente incivilimento; e il popolo di 
Ginevra, rigettando, come è suo diritto e dovere, 
lo schema di legge che gli sarà sottoposto, farà 
uno di quegli atti doppiamente grandi che hanno 
a un medesimo tratto l’impronta della sovranità 
e della giustizia. v 

« Vi parrà forse utile di pubblicare questa 
lettera. 

« Vi offro, signore, la nuova assicurazione della 
mia alta stima e della mia viva cordialità. 

»V. H. » 

Il popolo rigettò lo schema di costituzione. 

Qualche giorno dopo Vittor Hugo ricevè la 
seguente lettera: 


« Ginevra, 11 dicembre 1862 


. . Noi abbiamo trionfato, la costituzione dei 
conservatori è rigettata. La vostra lettera ha pro- 
dotto un effetto immenso: tutti i giornali l'hanno 
pubblicata, i cattolici l'hanno oppugnata, il signor 
Bost ne ha tirato a parte mille esemplari, e il 
comitato radicale quattromila. I radicali, capita- 
tanati dal signor James Fazy, si son fatto della 
vostra lettera un’ arma di guerra, e gl’'indipen- 
denti vi hanno seguito dichiarandosi in favore 
dell’ abolizione. La vostra preponderanza è stata 
completa. Alcuni radicali non eran ben risoluti 
da prima; un radicale, il signor Héroi, è in con- 
cetto d'aver fatto risolvere i due supplizi di Vary 
e d'Elcy, e il gran consiglio, che ha negato queste 
due grazie, è tutto radicale. 

« Tuttavia, insomma, i radicali son uomini di 
progresso ed ora che si sono impegnati contro 
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la pena di morte, non daranno indietre. Qui si 
ha per certo l'abolizione del patibolo, e l'onore, 
ò signore, ne torna a voi. lo spero che noi ar- 
riveremo altresì a quell'altro gran progresso, la 
separazione della Chiesa e dello Stato. 
«fo sono un uomo oscurissimo, signore, na 
seno assai lieto del seguito; mi ‘rallegro con 
‘voi e con noi. L’immenso effetto della vostra 
lettera ci onora. La patria del signor di Sellon 
mon poteva non commuoversi alla voce di Vittor 
Hisigo. 

« Scusate questa lettera scritta in fretta e vi 
piaccia aggradire il mio profondo rispetto. 


«A Gayet (di Bonneville) ». 


FINE 


Pubblicazione rara e preziosa: 


Fetronio Arbitro 


SATYBRICON 


romanzo scritto ai tempi di Nerone 
nella completa versione italiana di Vincenzo Lancetti 


Per eiò che ne ha soritto il Sienkievich nel Vadis la vita di Potne- 
mio, l elegantice arbiter della dissoluta corte di Nerone, è troppo nota; del 
suo issimo romanzo il « SaTtrRICON » di cui fa parte la celebre Cena 
di Trimalcione e la non meno celebre Matrona di Efeso, così ne scrive l'H 
mana: « Il più grande scrittore dell’aurea latinità può dirsi Petronio. 
servatore perspicace, delicato analista, dipintore meraviglioso; egli, eon ima 
tranquilla trascuratezza, senza partito preso, senz’odio narrò la vita 
tidiana di Roma, descrisse, nei suggestivi capitoli del Satyricon, i costumi del- 
l’ epoca sua. 

Notando i fatti così come accadevano, constatandoli in una forma defi- 
nitiva, svolgeva la minuta esistenza del popolo nei suoi episodii, nella sua 
bestialità, nella sua fregola. 

Qui ci mostra l'ispettore degli alberghi che viene a chiedere i nomi dei 
viaggiatori ultimi arrivati; là ci dipinge i lupanari, dove una folla di ma- 
schi, vinti da ardente bramosia, gira intorno a gruppi di donne nude, men- 
tre dalle porte dello camere mal chiuse s’intravedevano gl’impudichi assalti 
delle coppie in amore; più in là, ancora, a traverso le città di un lusso in- 
solente e stravagante, d’ una demenza di ricchezze e di fasto, come a tra- 
verso gli alberghi d’infimo ordine, coi loro lettucci sporchi e puzzolenti bru 
licanti di cimici, la sociotà del tempo si agita : impuri scrocconi, quali Ascitte 
ed Encolpo, vanno alla ricerca d’una fortuna purchessia; vecchi incubi dalle 
vesti rimboccate, dalle guancie cosparse di belletto, bianche e rosse come 
maschere ; impuberi di quindici anni paffuti ed arricciati; femmine in preda 
ad attacchi d' isterismo; cacciatori di eredità che offrono i loro figli gar- 
soncelli e le vergini figlie alla libidine di generosi testatori; e questi tipi 
corrotti e decrepiti s° incontrano nelle pagine del romanzo, discutono d 
loro turpitudiri, si palpeggiano e 8° amano nei bagni e di tanto in tante 
se ne danno di santa rugione, come nelle pantomine. 

Ciò, narrato con uno stile crudamente verista, con colori netti e precisi, 
uno stile che attinge lo frasi in tutti i dialetti, che piglia a prestito espres- 
sioni da tutte le lingue importate a quei tempi in Roma, sorpassando tutti 
i limiti, tutte le barriere del sedicente gran secolo, facendo parlare ad ogne- 
no il propnio idioma : ai liberti senza educazione, il latino plebeo ; agli stra- 
nieri i loro barbari linguaggi, miscuglio di africano, di siriaco e di greee; 
ai pedanti imbecilli, come l’ Agamennone del libro, una retorica di parole 
posticce. Questa gente è disegnata d'un tratto di penna, in piena orgia, in- 
torno ad una tavola, nei capitoli della famosa Cera, scambiandosi insipi 
questioni da nbbriachi, spifferando massime senili, inettitudini e stmpidag. 
gini, cogli sguardi rivolti al gran sozzo Trimalcione, che si pulisce i denti, 
offre pitali agli invitati, intrattenendoli della salute delle sue viscere, ehe 
non sottopone a veruna continenza: le scarica a tavola in presenza di tatti 
© dà licenza ai suoi ospiti d’ imitarlo. 

Questo romanso realista, questo documento inquisitore tagliato nel vive 
della vita romana, senza preoccuparsi di ciò che se ne potrà dire; quest'e- 
pera di riforme e di satira, senza bisogno di conclusione a soggetto e di 
morale; questa storia che mette in azione le avventure di Sodoma, 
sante con tranquilla finezza le gioje e i dolori di coloro che s’amano, dipim- 
ge in una lingua ricca, varia, colorita, senza che l'autore si mostri una 
sola volta, senza che si abbandoni a nessun commento, senza che approvi 
o maledica gli atti, i pensieri dei suoi personaggi ed i visi di quella 
pita civiltà, di quell’ impero in isfacelo, e cho nei raffinamenti dello stile, 
nella profondità dell’ osservazione, nella sicurezza del metodo, ha curiose 
analogie e può stare alla pari, quando non li superi, coi migliori romanni 
francesi moderni. » : : 

Vendibile al prezzo di L. 83 presso la Societ4 Editrice Par- 


tenopea, 16 Conservazione Grani in Napoli. 


Importantissima novità : 
VITTOR HUGO 
Amori di Prigione 


prima versione italiana di F. Véerdinois 


SOMMARIO — Amori di Prigione: La tratta dei negri e la 
tratta delle bianche. Corrispondenza fra carcere femminile e carcere 
maschile. Le fidanzate dell’ ignoto. Delinquenti mutati in fiori. Il cuore 
delle prostitute. Ladri e malefemmine. Amori disperati e amori me- 
etruosi. Dal bagno al lupanare. La Prostituzione. Perchè e come la 
donna si perde. Terribile illusione della Grande Nuda. L'amore per 
forza. Le suore di carità del delitto. I Misteri dell’ anima. Una vfi- 
. sita al carcere: Tipi di condannati. Una rivolta in carcere. Tragi- 
ce evasione. La camera della tortura. Letto di dolore. 11] comparti- 
mento dello donne. Crisi d’isterismo. Abuso di detenute. Le celle dei 
regicidi. Un assassino che e’ impicca. La casa del boja. Una miss che 
vuol farsi ghigliottinare per eport. Il compartimento dei minorenni. Pic- 
eeli disgraziati. Le colpe della società. La prigione dei condam.- 
mati a morte. Claudio Gueux: Triste storia di un ladro per 
fame. L’inviolabilità della vita umana : Ai giurati. Siate cle- 
menti! Orribile lotta contro il patibolo. Al figlio. Leggi crudeli. L'’ e- 
micidio legale. Nell’ ombra dell’ abisso. Lo spaventevole supplizio di 
Tapner. Il paziente ed il boja. Il delitto e la legge. Il grido della ei- 
viltà ecc. 

Vendibile al prezzo di L. 2 presso la Società Miitriee Partenopea in 


Napoli. 


Altra importante pubblicazione - 
VITTOR HUGO 


prima versione italiana di F. Verdinois 


I NINNI 


In quest’ opera di un interesse eccezionalissimo il grande Hugo el- 
tre a darci una descrizione meravigliosa di Parigi, di ciò che è state 
nel passato, profordendovi un’ erudizione che shalordisce, ci dice cià 
ehe sarà nell’ avvenire e la battezza centro di tutte le libertà e della 
pace universale. Importanti. ‘imi i capitoli sulle rivoluzioni parigine e 
la Comune, quello sulle modificazioni da farsi ai codici perchè siene 
efficaci, la terribile requisitoria contro la guerra e la splendida conclu- 
sione dove studia come l’ istruzione ?s1 popolo sarà la luce del pro- 
gresso ed abbatterà la barbarie sotto forma di guerra e di delinquen- 
za. Libro denso di dottrina e di pensiero, destinato a clamoroso sue- 


cesso. 
= Vendibile al presso di L. 2 presso la Società Editrice Partenopea in 
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IMPORTANTISSIMA PUBBLICAZIONE SCIENTIFICA 


SODOMIA e GOMORRA 


Cronistoria del libertinaggio attraverso s secoli ed il monde 
con prefazione del Prof. Cav. P. Fabiani. 


Quest’ opera, concepita sopra un piano affatto speciale, pre- 
senta un interesse copsiderevole, giacchè l’autore non ci dà solo 
la storia e la fisiologia del vizio in tutti i tempi, ma descrive 
le forme più diverse, le pratiche più infami e le più bizzarre 
eccentricità, a cui la corruzione ed i pervertimenti umani 
siano potuti arrivare per soddisfare i sensi, 

Anzichè perderci in un lungo esame del libro, preferiame 
dare l’ estratto dell'indice dei diversi capitoli di questo cu- 
rioso lavoro. 


SOMMARIO 


La corruzione nell’ antichità: I diversi culti di Venere e loro pratiche 
manifestazioni. I misteri di Iside e di Osiride in Egitto. Sodoma e Lesbe. 
L'amore dei filosofi pei fanciulli. Efebi e Cinedi. Stoiia di tatto. Le cor- 
tigiane ateniesi: le dicteriadi, le auletridi, le etere. Cupido e Priapo. Le 
feste Floreali ed i Lupercali. I fellatorea: Scene e descrizioni di questi ntti 
contro natura. Le leggi di Digg o di Solone. I cunnilingui. 

Le tribadi greghe e romane. Pratiche lesbiche. I poeti latini e le tribadi. 
Epigratomi. Scene curiose. Una lezione di tribadismo. L’ olisbos sd il sue 
nso. Le depravazioni dei dodici Cesari. 

Le tribadi ul medioevo. Costumi. Un collegio di tribadi. Le vestali di 
Venere. L’ Iniziata. Le sette degli Adamiti, deì Nicolaiti, dei Cainisti, dei 
Muauichei, dei Flagellanti e loro pratiche immonde. L'amore libero e le dot- 
trine di Carpocrate. La lussuria francese. Le Crociate. Giacomo de Rcts 
Caterina de' Medici. Enrico IV. La Pompadour e la Lubarry. Letteratura, 
Ballo, Musica e Toilettes depravate. L’ incesto. 

Costume e carattere delle tribadi moderne. Il clitorismo ed il saffisme. 
Gase di prostituzione per uomini e per donne. 

La sodomia uci diversi paesi del mondo. Nel matrimonio. Citazioni ed 
esempi. Depravazioni delie comunità religiose e i Penitenziali. Uli sfrutte- 
tori di vergini. Strana ricetta per riparare la verginità perduta. 

Attentati al pudore su fanciulli. La depravazione femminile. Numerose 
osservazioni. 

La fiagellazione, curiose circostanze. Casi di bestialità. La masturbazione 
solitaria ed in comune. Diverse pratiche adoperate da uomini, donne e fan- 
ciulli. La scuola della masturbazione. 

La pederastia presso gli antichi. Pratiche mostruose. Costumi e ocaraî- 
teri dei pederasti moderni P4icolugia del pederasta. Prostituzione maseo- 
lima. Corruzione lcndinese e parig:na. 

Costumi delle prostitute. Gli Amanti di cuore. Il lenone. Case di tolie- 
ransa e loro tenitrici. Quadri viventi. Utensili di corruzione e l’ industria 
del eacutohouo porvertita: Turpitudini dei vecchi. Siamo noi più dissoluti 
degli avi nostri 


Questo volume si spedisce franco di porto contro l’ invio 
di L, 3—alla SOCIETA’ EDITRICE PARTENOPEA, Na- 
peli, Via Conservazione dei Grani, 16. 


VITTOR HUGO 


LEGGENDA DEL BEL PECOPIN 


E DELLA 


BELLA BALDURA 


Prima versione italiana di Federico Verdinois 


La leggenda della bella Baldura non era stata ancora 
‘tradotta in italiano. Si è creduto rendere un grande ser- 
vizio agli appassionati delle cose davvero preziose, a es- 
lero che amano tutto quello che brilla di luce pura, ehe 
è isito, che è dolce, che è fine, che è robusto, che è 
perfetto ; agli artisti iznamorati dei capolavori dell’ arte ; 
ai fanciulli che si lasciano affascinare dalle opere delie 
fate; alle donne amiche delle perle finissime e deì giojelli 
rari, traducendo e stampando apposta per essi questa 
gemma inapprezzabile, quest’ opera unica nel suo genere. 
del grandissimo poeta. 

Era doveroso far volgere nella nostra lingua questo mi- 
racolo di ricamo, farlo conoscere, dicendo ad ognuno « Am- 
mirate »; ma sarebbe proprio una colpa, e, peggio an- 
cora d’ una colpa, sarebbe una goffaggine ìl volerlo analiz- 
zare, dandone i particolari, quando il lettore impaziente 
non ha altro da fare che acquistare il libro e leggerlo. 

Non conoscevamo che un solo artista il quale potesse 
leccare * senza guastarlo , questo incomparabile merletto 
gi oro 6 di seta; che potesse tradurre, con la eccezionale, 
profonda e sapiente conoscenza delle due lingue, le mille 
«antasie che abbondano nel meraviglioso racconto ; e que- 
sto artista risponde al nome, celebre oramai, di Federico 
Verdinois, al quale noi, senza curarci della spesa, abbianao 
afidata la versione del volume. . 

La leggenda della bella Baldura è intessuta al tempo 
siesso d’ aria e di acciajo. Nulla vi è di più delicato, ma 
nuila di più solido, Si direbbe 1’ opera di uno di quei ma- 
gbi rimpianti, che abitavano in castelli di diamante e sì 
facevano servire dai folletti. È uno di quei fortunatissimi 
fiori, che, schiuso in un momento felice sotto la mano del 
gezio, stordisce tutti senza eccezione alcuna; è, in una pa- 
rela, nel dominio dell’ arte, una di quelle isole favorite, 
iatrovabili nel mondo reale — purtroppo! — sulle quali 
ogruno ama, tutti vanno di accordo e uon alberga il dis 
sio. Come elemento fantastico è superiore ai racconti 
delle Mille e una Notte, e rappresenta il più bel libro di 
strenne che si sia mai potuto regalare. 

Vendibile a L. 2,00 presso la Società Editrice Partene 
pea im Napoli. | “ 


importante novità : 
| J. RICHEPIN 


DELL’ ACCADEMIA FRANCESE 


MALIARDA! 
Remanzo — PRIMA VERSIONE IFALIANA 


FEDERICO VERDINOIS 


Non è libre per signorine, ch! questo no! La Maliarda è 
donna terribile, una piovra, un vampiro eho ha per divisa : CW 
mei tocca 2’ attacca e per missione di stregare gli uomini 
rando a sò icuori, sensi, i porolel Il Richepin descrive 
questo perverso temperamento di femmina in tutta la 
tezza dell’ anima impura e del corpo impudieo. L’emo 
dramma, cui dà luogo una tal follia lussuriosa, è di quelli cite 
fanno fremere ed inorridire e che si leggono d’ un fiato. 


Vendibile al prezzo di L. 2,00 presso la SocrrtÀ EDITRICE Pan: 
tENOoPEA 16, Conservazione de’ Grani — Napoli. 


in teressantissima pubblicazione. 


PAOLO BOURGET 
DE 2° ACCADEMIA FRANCESE 


FISIOLOGIA 
D 


L'AMORE MODERNO 


PRIMA VERSIONE ITALIAMA 
DI 
Federico Verdinois 


Paolo Bourget è indiscutibilmente il più grande psicologo moe- 
derno, il più profondo conoscitore del cuore umano e questo stu- 
dio sull’ amore è un’ opera di una petenza iscomparabile e di 
una utilità senza pari. A qualunque ceto si appartenga, a que- 
lunque età®donne ed uomini, celibi e eoriugati ognuno vi tro- 
verà quo cosa da imparare, giacchè in esse vi son descritte 
tutte le infinite sottigliezze di cui è fatta la vita del cuore, ed 


Pigi una lunga serie di documenti umani, che possono servire 

di somro ammaestramento. Allo stesso tempo è anche un libro 
dilettevole, con un’ infinità di storielle mondane, di piecoli scan- 
dali, di soavi idillii e pur avendo per epigrafe : Nessun pudore 
innanzi all'arte ed. alla scienza può dirsi un’ opera di alta mo- 
ralità sociale. A_ farne meglio la andere l'importanza riproda. 
ciano qui l'estratto del 


SOMMARIO 


Scopo del libro e la moralità nell'arte e nella scienza — De- 
finisione degli uomini e delle donne che non sono e non sa- 
ranno mai amati e viceversa — L'Amore per rispetto ai sessi — 
L'arte di farsi amare e desiderare — L’ elemento essenziale 
della seduzione — Le tre grandi classificazioni degli amanti — 
Le mille astuzie delle donne per ingannare i mariti e gii 
amanti — Le sottane delle donne galanti — Curiosa statistiea 
dei defloratori — Te professioni in rapporto all’ amore — I 
medgnetismo dell’ attor comico sulle donne — L’ amore in tre — 
Curiosi aneddoti sull’ adulterio — Mezzani e mezzane dell'a 
muore — Un po’ di bromuro alla moglie! — I cento aforismi 
dall’ amore — Intrigni galanti — Il vero ed il falso d. Giovan 
né — La coscienza letteraria in amore — Ricetta per essere... 
Minotauro e viceversa — Gabinetti riservati — L'onore e la 
vsorale in amore — Che cosa modifica l istinto sessuale? — 
Hg fin de siécle — Attenti at figli! — Occhio ai collegi ! — 

pudore infantile — Capricci contro natura — Il vizio di 
pio Le defloratrici — Infezione di corpo ed infezione 
di anima — Gil’ innamorati libertini — La donna amante — RR 
&isprezzo degli uomini per le donne che si danno a loro stes- 
si — Perchè la donna moderna prende un amante — Le mes- 
se-vergini — L'uomo e la scimmia rispetto a... certe donne — 
Hrasocenza senza verginità e verginità senza innocenza — R 
fallo dell’uomo e quello della donna — L'educazione laica e 
dl terzo sesso — Classificazione delle donne che si danno — La 
menzogna della verginità sensitiva — La lettera anonima in 
amore — Del flirt e delle csvette — Le diverse specie ds flirss e 
luru definizione — Come e perché s1 spegne È amure — Bilan 
cio delle felicità contemporanee sn amore — Fisiologia deè de- 

— Come si può essere felici in amore — Le diverse spe- 
die di gelosie — L'arte di rompere i legami di passione — La 
fine dell'amore — Come si vendicano le donne abbandonate — 
I figli dell’ amore e i figli del dovere — La cura dell’ amore >. 
e metodo del dottor Novrot. quello del fitosoro Stiscte e quello 
de buontempone Casal — Fisiologia d: fisiologo — Cmchi 
adi 

Vendibile al prezzo di i.. 3,00 presso la Sccietà Editrice lan 
«mopea — 16. Conservazione de’ Grani — Napoli. 


Si è pubblicata l’ undecima edizione italiana del celebre 
lavoro del 


Dott. Brennus % 


‘I PIACERI DELL'AMORE 


pericoli e mezzi per evitarli 


Questo volume sarà certamente coronato in Italia da 
ano strepitoso successo, al pari che in Francia dove se ne 
sono esitate oltre 100,000 copie. Esso è allo stesso tempo 
un’ opera di coscienza, di morale e di economia politica; 
ed è destinato ad operare una vera, ma pacifica rivola- 
zione sociale. L’ autore espone in forma popolare i pro- 

j che interessano più da vicino l’ umanità ed i singoli 
individui. Studia i mezzi come preservare dalla vergogna 
€ dalla disperazione quelle famiglie, di cui le figlie vinte 
dalla seduzione dell'amore, soccombono alla tentazione. 
Sì propone di incoraggiare il matrimonio, eliminando le 
Gause che spingono la gioventù a fuggirio. — Dà i mezzi 
sicuii, facili, comodi di limitare secondo i proprii bisogni 
e-le proprie condizioni, il numero dei figli, e di evitare 
completamente la concezione, quando essa potrebbe essere 
dannosa alla salute della madre od alla esistenza della 
prole. S' interessa vivamente a tutte le recenti scoperte 
scientifiche sulla procreazione volontaria dei sessi, ossia 
ai’ modi come avere a volontà figli maschi o femmine. — 
Agli sterili, che si consumano in vani sforzi, dà la speranza 
€ la gioia, iniziandoli ai segreti della fecondazione artifi- 
«tale. — In uno studio completo sulle malattie venerse , 
impara a conoscere i segni ed i sintomi rivelatori delia 
loro presenza e rende così lo spettacolo sozzo dell’ impuro 
contatto meno offensivo e meno disastroso; dà inaltre 3 
mezzi sicuri di come prevenirle ed esserne 2ss0lutamente 
immuni. — Completano questo lavoro eccezionalissimo un 
eapitolo dedicato all’ Igiene ed ai misteri dell'alcova ed 
&n altro sulla Verginità della donna. 

L'estratto dell'indice che qui pabblichiamo, nella zua 
materiale sincerità, prova certo meglio di qualunque più 
© meno benevole critica, tutta l’importanza di quest’ e- 
pera eccezionale. 


SOMMARIO 


, ba iotta per la vita: Come 1’ aumento del numero neces 
ita la distruzione — Fsempii presi dalla storia — Esempii 


forniti dalla natura — | doveri dello sposo e det citta- 
dino — ll pauperismo e la società — Conflitto tra il 
gresso ind ale ed il lavoro rimuneratore — La 
e le prececupazioni dell’ indomani — La fortuna e la pro- 
sperità — Le prebabilità del matrimonio —L’oro e la se- 
dazione — Disperazione, aborto ed infanticidio +! Misteri 
della Generazione : Generalità — Apparecchio genitale dei- 
Puomo — Apparecchio genitale della donna — Meceanisn:0 
della concezione — Fecondazione artificiale — Impotenza « 
sterilità — Cause generali, locali, meceaniche e volontarie. 
Amate e non generate: In quali casi e moralmente e fisi- 
camente necessario d' impedire la gravidanza — Mezzi pre- 
ventivi—Che cosa facevano gli antichi evitarla — Che 
cosa si fa oggi — I mezzi infallibili — clusione. L' arte 
«i procreare tigii maschi e femine a velontà. | mail venere?: 
Mali venerei — Distruzione dei verus infettivi — L’ antidoto 
venereo, descrizione e modo di servirsene — Della siftlide — 
In quanti modi si può contrarre la sifilide — Sintomi prin- 
cipali, manifestazioni esterne ecc. — Della blenorragia o 
scolo — Effetti e cause —La nuova scoperta scientifica per 
evitare i mali venerei ea dali iti preventivi del con- 
sagio. ll Santuario dell’Alcova: Allusioni pittoresche — Da- 
gli sponsali alla camera nuziale — La decenza dell’ alcova — 
La prima notte di Nozze —L'’ iniziazione della vergine — 
SOLD ed inesperienze — Primi dolori — Mezzi di evi 
tarli — Ostacoli meccanici : disproporzione degli organi, 
dilatazione artificiale — Pietosa impotenza dello sposo — 
Cause e rimedii —1 quarti della luna di miele — Preludio 
dell’ amore e stimolanti — Ore propizie — Posizioni — L’ xl- 
scova ed i turbanti splendori della carne — Consigli ai due 
sessi. La Verginità della donna: In che si fa consistere }: 
verginità della donna — Il fragile suggello anatomico dell. 
verginità — Gl’ impotenti e le vergini — In quanti modi si 
può perdere la verginità — Vizio e libertinaggio — I] nai- 
steri dell’ amore — La prima notte — Brutali violenze — Le 
iussuriose — Vergini vere e vergini false — Verginità fisica 
© verginità morale — L'arte infame di fabbricare ie ver- 
gini per ingannare i gonzi: fisica e chimica in azione — 
Vergine madre e vergine prostituta. Appendice : Psicciogia 
deil’ lstinte sessuale : Base organica del bisogno sessuale — 
L'origine del bisogno sessuale dev’ essere localizzata nelle — 
seosazioni che partono dagli organi genitali — Castrazione 
degli animali — Castrazione degli uomini — Castrazione 
delle adulte — Menopausa — Dopo la soddisfazione del bi 
#ogno sessuale. 

Questo volume si spedisce franco a chi ne fa richiesta 
contro invio dell'importo in L. 3 alla Società Editrice 
Partennpea, 16 Conservazione dei Grani — Napoli. 


SA È PUBBLICATO: 
Longo Sofista 


GLI AMORI PASTORALI 
DAFNI E CLOE 


ultima versione italiana 
di PASQUALE BORRELLI 


HBiastrato da diciotto disegni di Raffaele Collin 


Venti generazioni hanno letto e sospirato su questo sosvissimo romanzo. 
paegionale, che l’autore consacrò all’ Amore, alle Ninfe ed a Pane, perchè 
servisse di solazzo, di svago, di conforto e di rimembranza a chi ha amato 
e a eoloro che ameranno. infatti quest’ opera è un glorioso inno alla 
vita, alla giovinezza della carne e della natura, all’ amore che crea e vi- 
vifica tutto ciò che è sulla terra e nell’ etere. Quindi solo a quelli cui arde 
mel petto il sacro fuoco, noi consigliamo la lettura di questo racconto me- 
ee che nell’ originale pare avesse per titolo Ragionamento Lesbico, e 
che è stato ammirato dai più grandi genii. Jean-Jacques Rousseau e Ber- 
nadia de Saint - Pierre ne erano entusiasti; Goethe diceva ad Eckermann: 
« Bisogna leggere almeno una volta l’anno Dafni e Cloe; vi si scopre sem 

malche cosa di nuovo, di commovente e di grandioso ». L' illustre eri- 

Teo ancese Anatole France, così chiude un suo studio su tale lavoro: 
« Questa pastorella e questo capraio formano il più grazioso, e il più soave 
ETuPPO d’ adolescenti che l’ arte abbia maicreato : Dafni e Cloe, rappresenta 
risveglio dei sensi dipinto con una deliziosa venustà, e questa pittura. 
resterà viva finchè il desiderio rinascerà con la razza. » Però, noi. a met- 
ter in guardia qualche persona eccessivamente pudica orediamo bene ripe. 
tere qui, quanto disse a proposito di esso il sapiente Huet, nel cominciarne 
le selebie traduzione, rimasta testo di lingua classica in Francia, e cioè 
ohe : « Bisogna essere un po’ cinico per leggere Dafnie Cloe senza arrossire ». 


Per commissione spedire vaglia di L. 2 alla Società Edi- 
trice Partenopea — 16 Conservazione dei Grani in Napoli. 


Altra importantissima pubblicazione: 
Edgardo Poe 
LO SCARABEO DI ORO 


Avventura meravigliosa 


H' Yopera di uno dei più grandi ed originali scrittori americanidel XIX 
ueecke. Essa può definirsi la i verosimile fra le più inverosimili storie di: 
tesori nascosti e ritrovati. Ed appunto per questo ottenuto, fra tutte, il 
aaecesso maggiore e più clamoroso. E’ la realizzazione di un miracolo a 
lmse di logica e di umane possibilità. E’ la più ingegnosa creazione che 
mente di scrittore abbia mai concepita; ottenendo il meraviglioso senza ri- 
correre all’ausilio, troppo comodo e troppo struttato, di bacchette magione 
ed altri talismani, il cui efimero intervento, appena sottratti al tascino della 
lettura, fa ridere. Edgardo Poa invece col suo febbrile e potente lavoro in- 
vestigativo a base di analisi ragionata, matematicamente, incatena il let- 
sere al suo racconto, ne tien deste e vigili tutte quante le facoltà intellet- 
tuali, lo sbalordisce, lo diletta, lo istruisce, lo ta pensare. Rarissima qua- 
Iità in un semplice sorittor di avventure. E' per ciò che noi invitiamo eo- 
Mero che non avessero ancora letto un così straordinario capolavoro di ae- 
quistarlo subito: ne saranno emozionati, conquisi! Basti dire che al suo 
eenfrento impallidiscono tutte le invenzioni, anehe esse a base di logica, di 
Shkherleeh Holmes e Nick Carter. 


Vendibile al prezzo di lire Una presso la Società Editrice 
Partenopea, 16 Conservazione Grani - Napoli. 


BIBLIOTECA POPOLARE 


DI 


CONOSCENZE SCIENTIFICHE 


Collezione a Una Lira il volume. 
Vendibile presso la Soc. Edit. Partenopea - Conservaz. Grani, Napoli. 


Questa collezione che pubblichiamo sotto il titolo di Biblioteca Popolare 
di Conoscenze Scientifiche ha per iscopo di volgarizzare la scienza ed è di uno 
straordinario interesse. Il riassunto analitico delle materie contenute in 
ogni volume, che qui riportiamo, ne farà comprendere tutta la importanza. 

Liberato dai termini tecnici il testo di questi lavori, conservando una 
precisione assolutamente scientifica, è notevole per la chiarezza della reda- 
zione, ciò ehe lo mette alla portata di tutti. 


VOLUME PRIMO 
LÀ FOLLIA EROTICA 


SOMMARIO: 


L’ Erotomanmia : Definizione. Febbre Erotica. Delirio Erotico. Mania. 
stasi. Osservazioni. L’ erotomania presso gli antichi. Sue cause. Delirio della, 
gelosia. La Satiriasi: Eccitazioni morbose, cause morali e fisiche. Effetti 
colle cantaridi; esempi. La satiriasi nei vecchi. La Ninfomania: Stati e 
Giuse. Furore divorante. Mania furiosa. Irresistibilità. Amore carnale fra 
coniugi. Due casi notevoli di ninfomania insaziabile. Aberrazioni dello spi- 
rito, esempi. Il Priapismo per effetto delle cautaridi. — Follia Erotica: 
sacmpii di esaltazione sessuale. Follia circolare. Demenza senile — Eccessi 
l'enerei: Cronicità delle malattie generate dorli eccessi. Effetti degli abusi. 
Perdite. Risultati degli eccessi nei vecchi. Ebbrezza erotica. Iisordini ner- 
vosi Effetti singolari. Influenza sui sentimenti. 


VOLUME SECONDO 
PERVERTIMENTI SESSUALI 


SOMMARIO : 


Storta: Classifica dei pervertimenti. Loro varietà. La Necrofilia: I vam- 
piri. Dissotterratori di cadaveri. Violatori di morte. Esempii celebri. Il 9a- 
dismo : Il Marchese di Sade e le sue atroci gesta erotiche. Sanguinarii. Car- 
nefici. Gli sventratori di donne. L° Esibizionismo : Ossessione impulsiva. E- 
sibizionismo maschile e femminile. Esibizionismo a ripetizione. iiaso. Il 

ici. : Le diverse specie di feticisti. Gli appassionati dei fazzoletti, delle 
anarpe, dei pezzi di sto e, ecc. Bestialità: Gli amanti dei cani, dei polli ecc. 
Altri esempi di questo vizio. IZ Masochismo: Quelli che amano di essere 
battuti e dominati dalle donne. Gli appassionati per gli escrementi femmi- 
niti, pel sudore, per le mucosità nasali ecc. Appendire: Curiosa autobiogratia 
«di un sacerdote extrapervertito per fantasmi erotici. 


VOLUME TERZO 
LÀ PROCREAZIONE 


SOMMARIO : 


Meccanismo della fecondazione : Il germe. Ovulazione e mestruazione. Teorie 
antiche e moderne. Momento PEORIRIO alla fecondazione. La Gestazione: 
Principio e progressi. Segni certi incerti. Determinazione del sesso. Parte 
e dolori: Lo sgravo presso tuttii popoli. Posizione e pratica. L’infibuinzione. 
nella Nubia. Anomalie della generazione : I gemelli. Parti multipli. Su perfe- 
condazione e superfetazione. Come e perchè sì formano i mostri. Giguuti e 
Nani. Casi di fanciulli straordinarii. L’ incrociamento delle razze. Le vo- 
glie e loro spiegazione scientifica. Igiene e Malattis della gravidanza : Vesti e 
regime. Lesioni della digestione, della circolazione ecc. Pericoli ed aiuti. 
Condizioni difficili di presentazione, asfissia, provvedimenti e cure. La sifi- 
lide ed altre infezioni ereditarie ed acquisite. Nutrici, balie e loro scelta. 
Delinquenti in fasce. Abortn: Aborti e parti prematuri. Aborti criminosi e 
leggi punitive. Droghe. Processi celebri e pene esemplari. L’ infanticidio 
nel ce penale. Fecondazione meccanica : Storia della fecondazione mec- 
canica. Innocuità, sicurezza e vantaggi del meccanismo fecondante. Manovre 
e casistica di fecondazioni riuscite. 


VOLUME QUARTO 
LA PROSTITUZIONE 


SOMMARIO : 


Storia : La prostituzione nell’ Asia Minore. Le ventidue classi di corti- 
iane greche. La corruzione romana. Il Basso Impero. La corruzione in 
Francia: Ordini di Carlo Magno e di S. Luigi. Regolamenti diversi al medio 
evo. Le ruffiane. La chiesa ed il libertinaggio La prostituzione attuale : Re- 
golamenti di Polizia. Il servizio dei buoni costumi. Il contagio. Obblighi 
@ proibizioni imposti alle donne pubbliche. La prostituzione clandestina : ‘Îipi 
di prostitute. Loro costumi. Le case di tolleranza e quelle di convegno. Ln 
parte dell’ uomo. Reclutamento : La tratta delle bianche negli ospedali. Le 
operaie, le domestiche, le concubine ecc. Le provinciali, le contadine. La 
dominazione delle padrone di casa. Cause di prostituzione : Seduzione, miseria, 
vizio. Il primo fallo. L’ abbandono. La colpa dell’ uomo. Carattere delle 
stitute : Ostacoli per la loro liberazione, L’ ubbriachezza, la gravidanza, 
pigrizia. Sentimenti religiosi e di carità. I loro amori. Le sofferenze. 
4ppendice: La prostituzione è necessaria ? 


VOLUME QUINTO 
LO SPIRITISMO 


SOMMARIO : 


Storia: Data del fenomeno delle tavole danzanti. Popoli che se ne oe- 
euparono. Egiziani. Indiani. Cinesi. TA DDASIZ ine del fenomeno. Le Signo - 
rine Fox. Corrispondenza con l’ Invisibile. Lo spirito Rayn. Esperimenti di 
Brema. Il Dottore Andrè. Allan Kardec. L'inchiesta del Dott. Willinra 
CQroockes. Il comitato delle scienze di londra. Camillo Flammarion. Cesare 
Lombroso. Fede: Riassunto della Dottrina Spiritica. L’ anima. Il perispirito. 
Separazione dell'anima e del corpo. Morte rbamento spiritico. Ritorne 
alla vita corporea. Unione dell' anima e del .- Influenza dell’ organismo. 
L’ infanzia. Oblio del passato. Sonno e Sogni. Sonnambolismo, estasi e ee- 
conda vista. Scala spiritica. Medianità e medii. £Asperimenti: Maniera di 
evocare gli spiriti. I tavoli parlanti e la scrittura medianica. Colpi ai muri 
e movimenti di etti. Fenomeni di luce nell' oscurità. Case intestate da 
gli spiriti. Apparizione degli spiriti. Conclusione. 


VOLUME SESTO 
L'ISTERISMO 


SOMMARIO : 


Cause generali: Pregindizii sull’ erotismo. Gli nomini isterici. Cause de- 
‘terminanti. L'eredità Fcnomeni isterici: L' isterismo sensa attacehi. pi- 
‘amo semplice. Le grande isteria. L'attacco a forme sincopali. Estasi. Crisi 
delie nubi. Disordini tntellettuali : Impressionabilità. Carattere generale del- 
l' isterica. Kleptomania. Eccentricità. Pervertimento del gusto e dei senti- 
menti. Esaltazione religiosa. False aocuse. Ielitti Sgr ferie Le isteriche 
all’ ospedale. Idee fisse. Casi celebri di false accuse. Mistica : I- 
eterismo locale. Influenza dell’ immaginasione nella guarigione delle para- 
lisi. Le guarigioni miracolose scientificamente spiegate. Influenza della vo- 
lontà. Osservazioni. Follia Isterica: Sconnessione degli atti e del linguaggio. 
Altucinazione. Tmapulsi al suicidio. Disposizioni erotiche. Delirio con coscienza. 
Fullia epidemica : Ossessi e demoniaci. Le isteriche al medio-evo. Epidemie 
isteriche moderne. Cause reali. Incubi e Succubi: Amori del diavolo i 
womini. I figli degli incubi e succubi. L’ Anticristo. L' Incubo secondo 
‘medicina. Voltaire. Conclusione: Diagnosi e cura dell’ Isteriamo. 


VOLUME SETTIMO 
INVERSIONI SESSUALI 


SOMMARIO : 


Patogenesi : Il senso genetico innanzi alla scienza. Quel che ne pensa- 
vano gli antichi. Le teorie di Socrate, di Platone, di Moll ecc. Androgenia : 
‘Caratteristiche di conformazione. Abito morale. Il riti Jogli effeminati : finti 

nsali, finti parti, feste da ballo ecc. Ginandria : Ermafrodismo apparente. 

nne barbute. Grattate il maschio, trovate la femmina!°Stranezze della 
natura. Wisedismo : Pervertimento sessuale misto. Maschio e femmina in 
un eg solo! Casistica medica. Inganno al proprio sesso. Tribadismo, Clite- 
rismo, : Invertite e depravate. Cause e sturia. La vestali di Venere. 
Criminalità passionali. Costumi, amori, gelcsie e lettere di tribadi. Le con- 
tessa Sarolta che rapisce e sposa legittimamente un altra donna! Pederastia: 
Attiva e passiva. L' amor greco. Cinedi. Note caratteristiche. Perizie me- 
dico-legali. Atavismo. Onanismo : Maschile e femminile. Cause. Esempi. I- 
diotismo e demenza. Conseguenze disastrose per la salute. Consigli ai geni- 


tori. Cura. 
VOLUME OTTAVO 
SOMMARIO : 
Storia e ® Origine. Le opinioni degli antichi. Diffusione. Vittime. 
‘Contagio e Manifestazioni : Incubazione. Sifil » Ulcera. Placche. Dolesi 
ossei. Pustule. Gomme. Modo di contagiarsi: Causa. Baci e carezze infettanti. 


Vaccinazione. Immunità dei sifilitici. Trasmissione per Eredità: I genitori. 
Infezione durante il concepimento. I privilegi della feconaazione meccanica. 
Virus : Elementi che lo costituiscono. Tem ella manifestazione. Virulenza. 
Forme e Grad: : Sifilide leggiera e ve. Infezione galoppante. Lue Cronica. 
Sifilide mortale, Nutrici Sifilitiche : Il con oda lattante a nutrice. La scelta 
della nutrice. Necessità di nutrici sifilitiche. Responsabilità. Processi cele- 
bri. Orribdili udivii : False credenze. Cantagi per stupri. Mostri sifilitiei. 
“‘Condanne. Ohirurrica e Farmaceutica : Mezzi preventivi per nem eon- 


pene — eg = un —— — 


VOLUME NONO 
LA METAFISICA DELL'AMORE 


SOMMARIO : 


L’ amore nell'arte. La potenza dell’ amore. I suicidii degli innamorati. 
L’ amore e la tilosofia. L' amore e l’istintc. Gli stratagemmi della naturs. 
La creazione di un essere nuovo. Il godimento fisico. Le simpatie e le an- . 
tipatie in amore. Atavismo. Amor volgare ed amor divino. Le infinite 
zioui dell’ amore. L’ egoismo degli amanti. L' illusione dei sensi. La ricerca 
della bellezza. La legge dei contrasti: perchè i biondi amano le brune, gli 
niti le basse, e viceversa. Il senso estetico degli animali e i loro amori. 
capricciose voglie dello donne incinte. Perchè si è incostanti in amore» 
L’ età, la salute, la formazione del corpo. Qualità fisiche e qualità .psichi- 
che per essere amati Leggi dell’ affinità elettiva. Le seduzioni istintive. 
Il genio della specie. Cause e genesi della gelosia. L’ accordo dei caratteri. 
Come bisogna maritarsi per essere felice. ; 


VOLUME DECIMO 
NEURASTENIA SESSUALE 


Cause della Prostrazione e dell’Impotenza nervosa, effetti 
letali per la salute, mezzi preventivi e cura. Consigli ag 


adulti d’ ambo i sessi. Opera premiata al congresso medico 
di Washington D. C. 


SOMMARIO : 


Anatomia degli organi genitali : Interni ed esterni. Furzionamento ner- 
male. La riproduzione della aree Patologia e simpatia dei nervi : Il sistema 
nervoso normale ed alterato. Influenza del piacere e del dolore. Esaurimento 
nervoso : Principali cause di tale malattia. Effetti dei disordini nervosi. Vi- 
zii segreti. Casistica medica. Incontinenza : Effetti deleterri delle perdite 
volontarie e non. La pubertà. Distinzione fra l’ uomo e la donna. Mancanza 
segminale. Scienza cd empirismo. Impotenza e sterilità : Sorgente della debo- 
legza sessuale. Paralisi ecc. La responsabilità del talamo I tormenti della 
i ip Poveri figli! Cura. Della Masturbazione : Esaurimento morale e fisico. 

isordini generali. Vecchi a vent’ anni! Ripugnanza per la donna. Mania 
suicidia. Tisi. Ebetismo. Nevrastenia. Della spermatorrea : Lebolezza semi- 
nale e debolezza nervosa. Disperazione dei medici. Cura moderna. Mali ve- 
nerei: Le sifilide e la gonorrea. Loro storia. Terribili eftetti sulla salute. 
Sintomi generali. Cura. Ricetta preservativa contro i mali venerei. Quadri 
della vita reale : Il giovine sensualista. Lo scapolo sensualista. Il marito sen- 
sualista. Il vedovo sensualista. Lo scettico sensualista. 


RIPORTA novità : . 
VITTOR HUGO 


L’Epopea del Leone 


cen prefazione del Prof. LUIGI LUCCHETTI 
Versione italiana di F. Verdinois 


Libro dedicato alla gioventà 


elevata ava] 


‘ JA miglior libro di etrenna che si posea offrire è certamente 
quest'opera meraviglios« del grande Hugo, tradotta con quella 
purozza di lingua e semplicità di stile che sono i pregi ecarat- 
teristici dell’ illustre Verdinois. 

Attraverso questo volume, che racchiude an vero texvro di 
eese belle per le anime candide, i giovanetti, dilettandosi, ap- 
uonderanno a diventar uomini, e gli uomini possono anche 
Ioggorlo eon non poco profitto, giacchè, come ben serive il Bor- 

, esso diletta i piccoli ed alletta i grandi con le mille de- 
Zaatezze e grandiosità d’imagini che lo rendono a tutti pre- 
shesissimo. 

Vendibile al prezzo di L. 2 — presso la Società Editrice Par 

in 


Napoli. 


Altra importante pubblicazione : 
RICCARDO WAGNER 


Parsifal e Lohengrin 


son uno studio su Wagner e il Wagnerieme 
Versione italiana di F. Verdineis 


Velume d’importanza eccezionale questo ! In esso oltre ad 
una splendida versione in prosa dei due capolavori wagneria- 
ni, it lettore vi troverà uno studio coscienzioso sulle fonti alle 
quali il Wagner ha attinto i soggetti delle sue orsazioni, su 
tutto il movimento wagneriano, sul poeta, sul musicista sui 
suoi precursori, ed una sintesi interessantissima dei poemi ca- 
vallereschi che formano i diversi eieli leggendarii della T'avela 
Botonda , a cui si è ispirato il soavissimo artista, e, quel che 
maggiormente importa, un’ esposizione dei suoi principii este- 
tivi musicali ed una particolare analisi dei poetici simboli che 
le sue opere racchiudeno. L’ edizione ne è scrupolosamente cu- 
rata, ed un riuscitissimo ritratto del Wagner fregia l'elegante 

a del velume. 
sa a L. 2 — presso la BSecietà Editrice Partenepea in 


Fa 


2. = = 


In questa @, o 


Biblioteca del Capolavori: Scientifici e Letterami 


sono state pubblicate le opere seguenti : 


1 M. Gorki- Rivoluzionari e Forzati - 3.2 ed. trad. 
italiana di F. Verdinois . ; i 4 é i 


2 M. Gork: - Amore che uccide! t- 30 m trad. ital. di F. 
Verdinois . È 4 7 


3 E. Sienkiewic: - La Gioia ali nrdi 2. a ediz. trad. 

; Ai F. Verdinois Lu gn 

4 L. Tolstoi - II Gran Peccato - 2.2 pe na ital. di 
F. Verdinois . È i 


Dott. P. Fabiani - Bodoma e Gomorra 29. mn. . 
Dott. Brennus - I Piaceri dell’ Amore - 12.0 m. ; 


Longo Sofista - Amori Parstorali di Dafni e Cioe 
con 20 illustrazioni - 2.8 ed. tr. di lP. Borrelli 


9 A. Carnegie- L'Arte di far milioni-2.4 ed. rid. di E. 


cda A 


Alfievi E 4 
10 N. de Lenclos - Fisiologia della doni e amore 
. IL m. illustrato . ; 
11 M. de Querlon- La Cortigiana ai Simivna: 4.0 m. 
illuetrata 
12. P. Borrelli- VREDEA di Îimioise. e ai c valeria 
58 illustrazioni . i ; : 
18 G. Fabbri - Trionfi Maschili, fomminiii C.0..0 
neutri i 


14 L. T'olstoi - Lotte Politico Sociali - x 0 m., tradnz.. 
italinna di F. Verdinovis . 


15 P. Borrelli- Manuale del cacciatore 2.0 ° m., : 
16 Casanova di Seingalt - Voluttà Veneziane - 2.0 m. . 
17. A. De Behac- Lu Cucina Afrodisiaca . . 
18 A. Theuriet - Peccato Mortale - tr. di F. Verdinoin 


L. T'olstoi - Sebastopoli - 2° m. cod. ital. di F. Verdinoir » 


» 


» 


» 
» 


» 


» 


» 
» 


19 P. Louys - Afrodite - 2.0 m. illustrato trad. di F. Verdinoin » 


20 7. Merimée - Colomba - trad. di P_Borrelli . 


» 
21 » » - d. Giovanni di Marana traduz. di P. 
Borrelti 4 i 
22 J. Liahepin - Maliarda! trad. di F. Verdinoia » 
23 P. Bourget - a olagie de I° Amore Moderno tr. 
di F. Verdinoin - 2.0 n. .° » 
24. O. Wilde- Il dovere del delitto - tr. di P. Verdinvia » 
25 le. Wagner- Parsifal e Loheagrin-tr. di Verdinoia » 
26 T. Zugo- L°Epopea del Leone - tr. di F. Vardinois. » 
27 » » - Leggenda de la bella Balduora - triulyz, 
di F. Verdinoir, : Ta » 
28. Petronio A.- Satyricon - trad. ital. di Vv. Lancetti » 
29. V. Zugo - Pavigi - trad. ital. di F, Vordinoia . » 
30. » » - Amori di Prigfone - tr. it. di F. Verdinois » 
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l Palla stessa Causa Editrice è stativipubblicatàl& Felebre:; BABLIO- 
TECA POPOLARE DI CONOSCENZE SCIENTIFICHE e quella del 


LIBRO FCONOMICO da tipa 1 il canalina (Mita dano fre. ti 


